Panait Istrati 


Haiducii 


1925 


Vâlceaua întunecată.................. 1 


Povestea Florii Codrilor.............. 3 
llie cel înţelept......................... 46 
Spilca Monahul...................... 74 
Movilă vătaful......a 103 
leremia, fiul codrului.............. 119 
UN Na CUC e iaz a a a 125 


Nota. Prezenta ediţie reproduce textul din „Opere alese”, 
Editura pentru literatură, Bucureşti, 1967, vol. IIl: 
„Povestirile lui Adrian Zograffi. Prezentarea haiducilor”. 


Vâlceaua întunecată 


—  Şi-acum, Adriane, să-ţi povestesc şi despre 
haiduci, zise leremia. Mai întâi ceva despre căpetenia 
noastră, Floricica. Ea şi-a lăsat deoparte orice gingăşie 
şi şi-a zis, pentru mai multă demnitate femeiască, 
„Floarea Codrilor, Căpitan de haiduci”. 


— Vreţi să puneţi pe umerii mei de femeie povara 
răspunderii şi pe capul meu preţul pierzaniei. Primesc 
şi una şi alta... Pentru asta însă, trebuie să ne 
cunoaştem: voi îmi veţi spune cine sunteţi. Eu am să 
vă spun, mai întâi, cine sunt... 


Câteva clipe, lungi, nu ne spuse nimic, ci se plimbă 
îngândurată. 


La şase săptămâni de la moartea lui Cosma, a doua 
zi după sosirea noastră în Vâlceaua Întunecată, în 
dimineaţa asta ceţoasă de mijloc de octombrie, 
cuvintele căpitanului cădeau grele ca moartea lui 
Cosma, grele ca destrămarea unei jumătăţi din ceată, 
cu vătaful în cap — grele mai ales ca singurătatea 
noastră în inima munţilor ăstora înalţi, pe care puţini îi 
ştiau şi nimeni nu-i călca. 


Cei paisprezece oameni care se rostiseră pentru 
„viaţa nouă” zăceau înveliţi în cojoacele lor îmblănite 


printre armele şi boccelele aruncate la întâmplare şi caii 
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păşteau liniştiţi - pace fericită de animal. „Sfatul” 
căpitanului (alcătuit din Spilca, călugărul plin de taine, 
Movilă, vătaful cel nou, llie şi cu mine), trebuia să 
hotărască ce-avea să fie astă „viaţă nouă”. Dar vorbele 
neaşteptate ale căpitanului nostru îi luaseră cam fără 
veste. Optsprezece perechi de ochi se pironiră pe 
femeia dintr-o bucată, trecută prin atâtea isprăvi şi 
aprigă în hotărâri. 


Cu un turban de mătase pe cap, cu şuba de vulpi 
aruncată pe umeri şi foarte sprintenă în şalvarii ei, 
umbla înfrigurată încoace şi-ncolo, în Peştera Urșilor, 
adăpostul nostru pentru iarnă, pe care o luasem în 
stăpânire în ajun. Vătaful se ridică şi puse ceaunul la foc 
să facă cafea turcească, deprindere nouă, adusă de 
Floarea. Ea o socotea ca neapărat trebuincioasă vieţii, 
fie ea şi-o viaţă în sălbăticie. 


Şi, fie pentru ca să-şi adune gândurile, fie ca să ne 
lase vreme să ni le adunăm pe-ale noastre, tăcea şi se 
plimba şi privea în neştire când la ceata ei puţintică la 
număr, când la coastele înecate de ceaţă ale vâlcelei. 
Faţa ei lunguiaţă era puţin trasă la ochi, avea cearcăne 
şi buzele, de obicei ca fraga, erau arse şi crăpate. 
Oamenii îşi aţintiseră pe ea priviri neliniştite şi supuse în 
acelaşi timp: această moştenitoare lăsată de Cosma li 
se părea plină de taine, dar şi mai plină de mândrie. Se 
ştie că cutreierase prin multe locuri, că străbătuse ţara 
până în cele mai îndepărtate unghere şi că pornise 
împotriva asupritorilor ei un război drept şi fără cruţare. 


Vitejilor le plăcea treaba asta: era femeie. Femeie 
cu şalvari, e-adevărat, dar femeie. Şi pe deasupra şi 
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frumoasă. Ce-o să facă cu frumuseţea ei în munţii ăştia 
plini de urşi? Adevărat că după moartea lui Cosma 
nimeni nu se pricepuse să-i încalece calul mai bine 
decât ea, nici să ducă mai bine la tăvăleală, la lipsuri, 
nici să se arate mai bărbat ca ea în hotărâri. In faţa 
trupului mort al singurului bărbat pe care-l iubise 
vreodată ea spusese: 


— De-acum încolo voi fi Floarea Codrilor, iubita 
codrilor, prietena omului  slobod, judecătorul 
nedreptăţilor, dar... cu ajutorul vostru! 


Movilă, vătaful, îi aduse un filigean cu cafea 
aburindă şi chiseaua cu tutun. La vederea lor, ochii i se 
aprinseră. li înjghebară un fel de scaun. Bău şi fumă. 
Apoi luă vorba de unde o lăsase. 


Povestea Florii Codrilor 


— Mai întâi am să vă spun eu cine sunt. 


Sunt o femeie prefăcută, care poate să fie cinstită 
când vrea şi când omul ce-i stă în faţă merită 
osteneala. Tată, n-am avut. Sunt, cum se spune, „copil 
din flori”. Mama mea, ciobăniţă din copilărie şi până la 
moarte, n-a avut a face, în toată viaţa ei, decât cu 
câmpiile, cu vânturile, cu fluierul, cu câinii, cu oile, pe 
care le păzea şi cu râia lor, pe care o lecuia. Lăsând râia 
deoparte - pe care de multe ori trebuia s-o vindece şi 
de pe mâinile ei - cu toate celelalte s-a împăcat. Dar 
viaţa nu-i făcută numai din bucurii. Sărmana femeie a 
trecut şi printr-o grea încercare, una singură, dar care 
i-a înrâurit toată viaţa: copilă fiind, jucându-se şi-a scos 
un ochi. 


De obicei, noi ne uităm de metehnele! noastre, mai 
ales cele căpătate în timpul copilăriei. Dar mama nu 
trecea zi să nu-şi amintească de-a ei. 


N-a plâns, dar nici de râs n-a râs vreodată din toată 
inima. Ce-a uitat ea a fost lumea, lumea care n-a ştiut 
nimic nici de necazul ei, nici de socotelile sale cu viaţa. 
Şi-a căutat şi şi-a găsit mângâiere în făpturile şi în 
lucrurile de care v-am pomenit mai sus. 


ı Defect, cusur, lipsă, imperfecţiune. 
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Până la treizeci de ani a trăit fără griji. Cu toate 
astea, avea un fel de nelinişte ciudată. Pentru ca să-i 
treacă, mama socotea că e destul să-şi frece trupul cu 
zăpadă, iarna. Vara îşi dădea drumul ca un trunchi de 
copac pe câte-o coastă înverzită. Dar toate 
deprinderile astea nu făceau decât să-i sporească 
suferinţa. Intr-o bună zi dădu peste un cioban şi asta îi 
fu scăparea. 


Scăparea, dar nu liniştea. Pentru că diavolul de 
cioban, cu capul lui de berbec, avea şi el, ca şi mama, 
un beteşug. Nu c-ar fi fost chior sau ciung; dimpotrivă, 
era întreg, prea întreg chiar, pentru că ar fi avut nevoie 
de un adevărat harem, dar nu era decât un biet 
păzitor de turme de oi. Ba ceva mai mult, beteşugul îl 
făcea mai greu de răbdat, pentru că era mofturos, 
mândru, dispreţuitor. Mama, care n-avusese niciodată 
nevoie să-i zică cineva bună ziua, oricine-ar fi fost, trăi 
în bună prietenie cu voinicul până într-o zi din luna lui 
Prier?, când, din pricina primăverii, el se plânse 
„Chioarei” de viaţa de sihastru pe care era silit s-o 
ducă. „Chioara”, tot împletind la un ciorap, îl întrebă 
ca bună prietenă, care-i ştia rostul iubirilor: 


— N-o ai pe Sultana rotarului? 

— Ba da, da'o doare-n pântece... 

— Şi Măria, după care te prăpădeai? 

— Nu mai poate să meargă... 

— Dă-te pe lângă Caterina, că te mănâncă din ochi. 


2 Luna aprilie. 


— Mă mănâncă ea din ochi... da' nu se lasă 
mâncată... li e frică... 


— Păi tu trebuie să ştii cântecul acela de prin 
străini: 


Femeia-i o cățea 

Prea gata la iubit, 
Bărbatul o fiară, 

Ușor de zgândărit... 


„„ Ar trebui să găseşti femei berechet, câte-ţi cere 
inima! 
Ciobanul se supără: 


— Şi de ce-aş fi eu, mă rog, o fiară? Pentru că-mi 
place „aia”? Atunci unde dracu s-o vâr? Intr-o gură de 
şarpe? Într-o piele de arici? Ori poate-i vrea să mă 
tăvălesc despuiat prin urzici sau să mă frec, ca tine, cu 
zăpadă? 


Până la urmă, iată, după spusele mamei, ce s-a 
întâmplat după supărarea ciobanului lăţos ca un berbec 
țurcănesc. Fu ceasul mişcător în care „clopotul ceresc” 
a bătut începutul vieţii mele: 


— Aveam treizeci de ani fără două săptămâni... 
Venisem pe lume cu două săptămâni înainte de ziua 
Sfântului Gheorghe, a cărui sărbătoare nu-şi mută locu- 
n calendar şi atunci ne găseam tocmai în prima 
săptămână din luna lui Prier. După ce i se potoli mânia, 
Achim începu să se uite îndelung la glezna mea şi-apoi 
zise: 


— Bag de seamă, Rado, că ai o gleznă ca de 
căprioară, zău, tare frumoasă: n-ai vrea să-mi arăţi şi un 
genunchi? Dacă-i tot atât de frumos ca glezna, te iau de 
nevastă, Rado... 


Când îmi spunea Achim vorbele astea, eu stam jos 
pe iarbă şi împleteam la ciorap, iar el sta-n picioare, 
sprijinit în bâtă. Nu-l privisem în ochi de trei ori în cinci 
ani, nici pe el şi nici pe alţii, de când n-aveam decât un 
ochi; dar auzindu-l cum îmi spunea că m-ar lua de 
nevastă dacă mi-e genunchiul frumos, zău că ridicai 
capul, bănuind că se smintise. Atunci văzui că Achim 
avea o mustăcioară neagră frumoasă şi ochi de 
armăsar stârnit. Numai o clipă l-am privit. Nu poţi privi 
mult la aşa ceva. Dar puţinul ăsta fu de-ajuns ca să mă 
hotărască să-i arăt genunchiul, zicându-mi în gând: 
„Acu, Radă, fetiţo, s-a isprăvit cu zăpada şi cu 
berbeleacul; asta-i altă mâncare de peşte!” Totuşi, 
ştiindu-mă umilită de beteşugul meu, spusei, ca să-l 
întărât: 

— Oh, sărmane Achim... Dacă-ar trebui să te însori cu 
toate câte ţi-au arătat genunchiul, ti-ar trebui o 
cazarmă... 


— Rada, jur că te iau de nevastă!... Să-mi mănânce 
lupii oile dacă nu te iaul!... 


— N-ai nevoie să te juri, Achime; bărbatul 
făgăduieşte multe, pentru că femeia-i cere câte-n lună 
şi-n stele îndată ce-şi arată un genunchi. Dar să ştii, eu 
nu-s dintre femeile acelea. Uite şi genunchiul, 
Achime... 


Şi mi-l arătai, fără să-l privesc pe Achim în ochi, apoi 
îmi văzui mai departe de împletit. Achim îşi luă atunci 
căciula lui cât baniţa şi izbi cu ea de pământ aşa de 
straşnic, că sărmana căciulă plesni ca o băşică de 
porc. Chiar în clipa aceea mă simtii ridicată, prinsă şi de 
mijloc şi de un braţ tare ca fierul. Mă lăsai purtată, dar 
cum mă puse jos, o luai la fugă, nu ca să-i scap, ci ca 
să-l întărât mai mult, să-l fac să uite că-s chioară. 


Şi-aşa de bine uită, că după ce fugii hăt, departe, 
peste câmp şi peste deal, fără să poată pune mâna pe 
mine, zvârli cu bâta între picioarele mele şi mă făcu să 
cad. Eu doar asta aşteptam: să cad! Bărbatul trebuie să fie 
totdeauna vinovat, pentru că altminteri, vânjos cum e, 
dacă-ar mai avea şi dreptate, ce ne-am mai face noi, 
femeile? Şi dacă Achim n-ar fi fost vinovat în seara 
aceea, în lăstărişul de ulmi - când oile noastre behăiau 
ca-n pustiu şi cei doi măgari se minunau de lipsa 
noastră îndelungată - ce m-aş fi făcut eu, sărmana de 
mine, cu Floricica în braţe, iarna următoare, cu 
pântecele care mă durea ca pe Sultana, fata rotarului 
şi cu picioarele care nu mă mai ţineau, ca pe Măria, 
după care se prăpădea Achim? 


Aşa că n-avu încotro şi trebui să se descurce 
aproape singur cu cele două turme de oi ale stăpânilor, 
să strângă caşul, să umble după vreascuri uscate, să 
facă mămăliga şi borşul de peşte şi chiar să-şi spele 
rufele-n zer, ca să nu-l mănânce păduchii. 


Dar, sărmanul Achim, nu trecu mult şi i se făcu lehamite 
şi de muncă şi de femeie bolnavă. Eu, despre partea 
mea, mi-era şi mie destul şi de pat şi de-un bărbat 
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zdravăn peste măsură. Din pricina asta, după doi ani de 
căsnicie, într-o bună zi el îmi zise tocmai ce voiam şi 
eu să-i zic: 

— Ascultă, Rado, nu făcurăm nici o ispravă. Eu te-am 
îmbolnăvit şi tu m-ai făcut rob; acu doi ani o duceam 
amândoi mai bine decât acum. Hai şi-om drege 
greşeala. Uite: eu am douăzeci de oi, toată averea 
mea. Tu ai aproape tot atâtea. [i le dau pe ale mele 
zestre pentru copila noastră, dar pe mine lasă-mă să 
mă duc în plata Domnului. Dacă primeşti, Floricica o să 
aibă în curând o mamă zdravănă, care să-i poată purta 
de grijă. Eu m-oi duce în lume, după alt stăpân. Şi-ţi jur 
că n-am să mai cer femeilor să-mi arate genunchiul şi 
nici n-am să mai arunc cu bâta între picioarele ălora 
de-or fugi de mine. 


Aşa mi-a vorbit sărmanul Achim. Şi mă sărută. Îşi 
sărută şi copilul, care-l apucă cu mânuţa lui de coamă 
şi-l făcu să plângă - întâiaşi dată în viaţa lui. Apoi plecă 
în plata Domnului şi n-am mai auzit niciodată 
pomenindu-se de el. 


Floarea Codrilor se opri din vorbă ca să răsufle 
puţin; se îneca. Şi acu, la începutul povestirii şi mai 
târziu, ea cinsti cu o privire pe fiecare dintre cei ce-o 
priveau, chiar şi pe cel mai de pe urmă dintre haiduci, 
dar cu deosebire mie îmi vorbea şi ochii ei parcă voiau 
să-mi spună: „Tu leremie, fiul codrului, eşti copilul 
meu, eşti viaţa mea.. Din cauza ta mă aflu aici...” 


Haiducii, plini de cuviinţă faţă de felul ei drept şi 
deschis de a vorbi, ascultau tăcuţi. Spilca o mânca din 
ochi, încordat, îi sorbea cuvintele, în vreme ce llie, cu 
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chipul lui de apostol liniştit şi netulburat, stăpân pe 
sine ca întotdeauna, sta nemişcat, dar cu inima strânsă, 
privind-o. Movilă, nu atât de dezgheţat, dar tot atât de 
lacom ca şi noi de a afla, era şi el numai ochi şi urechi, 
din când în când mai punând şi câte un vreasc pe foc. 


Prima mea patimă când mă trezii la viaţă, fu să 
alerg, nesăţioasă, cu pieptul în vânt. Nu-s pe lume 
decât două făpturi care să-l îndrăgească din toată inima 
pe prietenul ăsta al copilăriei mele: omul slobod şi 
câinele. Au fost prietenii mei cei dintâi. Omul meu 
slobod era un băieţaş din sat, cu trei ani mai mare 
decât mine, îndărătnic şi sălbatec, care-a ajuns 
dascălul meu. O să cădeţi pe jos când vă voi spune că 
în clipa de faţă el e căpitan de haiduci şi că stăpâneşte 
Munţii Buzăului la câteva poşte de noi şi bagă spaima 
în mişeii care taie şi spânzură cu legile lor: îl cheamă 
Groza! 


— Groza? strigară haiducii. 
— Groza cu inimă de piatră? făcu vătaful. 


— De ce „cu inimă de piatră”? Pentru că a jupuit de 
viu pe un om de-al lui şi pe un boier? Haiducul pe care 
l-a ucis era trădător, o fărădelege de-a lui fu cât p-aci 
să-l coste viaţa pe Groza. Cât despre boier, pe cinstea 
mea, nu l-a jefuit: mergeţi şi întrebaţi norodul din partea 
locului, înfricoşat de lipitoarea aia; o să aflaţi că 
femeile aprind lumânări în biserică şi se roagă pentru 
mântuirea vieţii haiducului. 


L-am cunoscut copil şi l-am cunoscut flăcău. Era sălbatic, 
dar bun la inimă. Aveam nouă ani, el doisprezece, 
când într-o bună zi, cum alergam cu pieptul în vânt şi cu 
câinele alături, mă ajunse din urmă, mă apucă de 
mână şi mă făcu să fug mai repede. Ajunşi pe-o 
creastă unde ne oprirăm să răsuflăm, vântul nesocotit 
suflă în aşa fel, că-mi ridică fusta şi-mi fu ruşine de 
băiatul acela frumos. Dar - nu ca alţii - el nu iscodi cu 
privirea spre picioarele mele, ci văzu de câinele meu şi 
nu mă mai simţii ruşinată. 

Nu-l cunoşteam, nu-l văzusem niciodată până în 
ziua aceea. Băgai de seamă că era curăţel, curăţel ca 
şi mine. Lucrul ăsta îmi plăcu, pentru că niciodată n-am 
putut să sufăr murdăria. Era desculţ ca şi mine, 
picioarele-i erau spălate, dar colbuite. Mâinile, gâtul, 
faţa străluceau de curăţenie. lzmenele şi cămaşa, tot 
atât de curate, chiar dacă erau petecite. Toate astea 
îmi plăcură, cum îmi plăcură şi ochii lui albaştri şi 
cinstiţi. Doar părul, genele şi sprâncenele lui nu-mi fură 
pe plac, prea erau roşcovane. 


Şi lui păru să-i placă cum arătam eu; dar ca să mă 
vadă mai bine îi fu de ajuns o aruncătură de ochi. Tare 
voiam să ştiu de unde era, şi-l întrebai. 


— Din Cârligi, zise el cu glas de bărbat, fără să mă 
privească, mângâind capul dulăului meu. 


Le zicea Cârligi la vreo treizeci de case risipite la o 
jumate de poştă de noi, pe drumul care duce de la 
Râmnic la Buzău şi taie în locul acela un drumeag de 
ţară. Eu nu fusesem la Cârligi, pentru că se zicea că 
băieţii de-acolo aruncă cu pietre după străinii de sat. 
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— Şi cum te cheamă? Pe mine mă cheamă 
Floricica. 


— Numele tău e frumos, zise el îndreptându-se de 
şale şi privindu-mă în faţă; dar şi tu eşti la fel de 
frumoasă ca şi numele. Pe mine mă cheamă Groza şi 
odată şi-odată am să mă fac haiduc. 


— Ce-nseamnă haiduc? 


— Nu ştii? Uite: e omul care nu rabdă nici împilarea, 
nici slugoii, trăieşte în pădure, ucide ciocoii şi 
ocroteşte pe sărac. 


— N-am văzut niciodată haiduci de-ai tăi. 
— Nici n-ai să-i poţi vedea... Sunt fugăriţi de potere. 
— Şi poteră, ce-i aia poteră? 


— Poteraşii sunt vrăjmaşii haiducilor şi vrăjmaşii 
libertăţii, ei sunt oastea care apără pe ciocoi pentru 
arginţii lui luda. Acu trei ani am fost de faţă la o bătaie 
între haiduci şi poteraşi, aproape de tot de noi, în 
Pădurea Cerbului. l-au bătut pe haiduci. Pe mine n-or 
să mă bată niciodată când oi fi haiduc. Dar să nu spui 
nimănui, nici maică-tii, că eu ţin cu haiducii. N-am spus 
nici alor mei. Şi, dă-o-ncolo, nici nu e bine, bătrânii îs toţi 
nişte palavragii şi... astăzi şi pereţii au urechi. 


Rostind vorbele astea Groza făcu un gest de scârbă. 
Văzui atunci c-avea vârât în mâneca dreaptă a cămăşii 
un fluier. Il întrebai: 


— Ştii să cânţi din fluier? 


— Ba bine că nu! Dar nici despre asta să nu 
vorbeşti cuiva. 


— De ce? Doar nu-i păcat să cânţi din fluier!... 
Groza se uită o clipă la mine, încruntat: 


— Nu. Să cânţi nu-i păcat, dar s-o spui tuturor e şi 
încă un păcat mare... dacă ţi-i drag să cânţi din fluier. 


— Tuturor li-e drag... 


— Eşti proastă, Floricico. Li-e drag tuturor fluierul cum 
li-e drag câinele, ca să-l pună-n lanţ, cum li-e dragă 
privighetoarea, s-o prindă-n colivie, li-i drag ca floarea, 
s-o rupă de unde-a lăsat-o Dumnezeu să crească, ca 
libertatea, să facă din ea robie. Dacă tuturora le-ar fi 
drag fluierul ca mie, n-ar mai fi nici haiduci, nici poteraşi, 
nici ciocoi, ci numai fraţi. Şi fraţi nu-s nicăieri... 


— De unde ştii tu toate astea, Grozo? 


— Ei şi tu, prea vrei să afli multe!... Dar ţie am să-ți 
spun, că de când te tot măsor, am băgat de seamă că- 
mi semeni, singură, din toate opt satele pe care le 
ştiu. Dar ai nevoie de-un dascăl, dascălul tău eu am să 
fiu. Vrei să-ţi fie dascăl Groza, Groza care într-o zi va fi 
haiduc? 


— Da, Grozo, vreau, fii tu dascălul meu! Spune-mi 
cum ai învăţat tu toate astea! 


— Uite cum. Am un frate bun de-nsurat; e mare şi 
prost. El cântă din fluier la horă în sat, ca să joace 
nătărăii. A avut un câine pe care-l ţinea legat şi o 
privighetoare, într-o colivie şi amândouă vietăţile au 
murit, sărmanele, de inimă rea. Atunci i-am spus lui 
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frate-miu că-i un catâr, un catâr care cântă din fluier. 
Şi pentru că i-am spus vorbele astea mi-a tras o palmă 
atât de nefrăţească, că mi s-a învineţit obrazul ca o 
pătlăgică. Şi-i zicea înainte din fluier, să joace nătărăii 
şi a prins o altă privighetoare şi a băgat-o în colivie şi-a 
pus în lanţ un alt câine, dar eu i-am spart colivia şi 
lanţul i l-am aruncat în puț. Era cât p-aci să mă omoare 
atunci: nu era catâr, era un adevărat poteraş şi poteraş o 
s-ajungă, nici vorbă. Dar eu am să mă fac haiduc şi- 
am să-l silesc să-şi aducă aminte şi de laptele pe care 
l-a supt de la mă-sa. Asta-i! 


Până-n ziua în care l-am cunoscut pe Groza, eram 
singură. Mama mă silea să-mi petrec copilăria 
împletind la scoarţe cu ochii pe gherghef, zdrenţe 
minunate dar ticăloase, care macină anii cei mai 
frumoşi. Pe scoarţe le mănâncă moliile după ce-au 
minunat două rânduri de gură-cască. Am intrat în 
vrajbă cu maică-mea şi cu tot satul; treceam drept o 
puturoasă. 


Păi cum? Să nu pun preţ pe raza de soare ce- 
aşează pete de-argint pe drumul din pădure? Să nu ştiu 
niciodată cum îşi ţese privighetoarea cuibul? Să mă 
lipsesc eu de mângâierea vântului care-mi umflă 
cămaşa? Să n-aud eu murmurul izvorului săltând vesel 
din piatră-n piatră până să se verse în gârlă? Cum 
adică, să rămân surdă la chemările primăverii, vestind 
viaţa nouă, sau să nu văd farmecele verii gemând sub 
povara belşugului, să uit de toamna bogată şi tristă; 
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să trăiesc fără să ameţesc la vederea linţoliului alb al 
iernii? Şi, la o adică, de ce să mă lepăd de toate? 


Ca să ţes ştergare lungi de borangic pentru labele 
unui bărbat care să mă bată sau să fac cearşafuri 
numai din in şi din dantele pentru un nătărău de beţiv 
care să se trântească pe ele cu opincile murdare, sau 
să ţes velinţe de lână groase ca palma pentru ca 
„alesul sufletului meu” să verse vinul şi pastrama din el 
peste munca mea de-un an, peste darul ţesut cu vise 
în nădejdea frumuseţii zilei ăsteia frumoase? O, 
nădejde plină de ispite, care-ameţeşti orice copilă de 
ţăran, ce fericită sunt că n-am crezut în tine! M-am 
împotrivit, n-am vrut să-mi stric ochii pe pânză de dragul 
unui vis pe care viaţa îl spulbera peste tot în jurul 
meu. 


Ochii mei, care ar fi trebuit să lăcrămeze plecaţi pe 
gherghef, mi i-am lăsat să se-mbete de lumina 
câmpului pe unde-mi păşteau oile; mi i-am pus să 
iscodească albastrul cerului, adâncul prăpăstiilor şi 
desişul brazilor; şi, de-au lăcrimat, a fost din pricina 
asprimii celui dintâi iubit ale meu: vântul! 


Vântule! Vântule! 

Prieten puternic al omului liber! 

Crainic ce străbați depărtările cu vălul 
tău primenitor, 

De-ai fi zefir ce mângăi obrajii, 

Sau crivățul ce-i biciuieşti, 

Ori de-ai bate-n vijelie, să-ți dovedesti 
inima-ți bună, 
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Pururea eşti puterea prietenă omului liber 
ce leagă sufletele! 

Vântule! Vântule! Prieten al omului! 

De ti-ar fi cărarea cu dragoste plină 
presărând petale în chip de sărutări, 

Sau ca avânturile tale umflă buciumul 
tuturor mâniilor, tuturor bucuriilor, 

Eşti pururea crainicul tristetii mele, a 
suspinului meu către iubitul depărtat. 

Tu eşti purtătorul strigătului de durere, 

Al lacrimii fierbinți, al râsului răsunător! 

Tu eşti puterea omului liber, 

Vântule! Vântule! 


— Ştii tu, îmi zise într-o zi Groza după o goană 
nebună peste câmpuri, ştii tu că odinioară vântul era 
cât p-aci să ajungă socrul şobolanului? 


— Nu, nu ştiu. 


— Da, a fost la două degete, vântul, să-şi dea fata 
de nevastă celui mai fricos animal de pe pământ şi n-a 
scăpat decât cu o vorbă de duh. Ascultă: 


Într-o bună zi şobolanul se duse la sfântul Soare şi-i 
vorbi cam aşa: 


— Ascultă, preaputernice! Sunt cea mai nefericită 
făptură de pe faţa pământului, veşnic hăituit de 
oameni, de câini, de pisici, zi şi noapte trebuie să fiu 
cu ochii-n patru să nu cad în vreo capcană şi mă 
prăpădesc de frică. Şi, mă rog, ce mare nelegiuire am 
făcut? Că rod şi eu câteodată, punându-mi pielea în 
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primejdie, un ştiulete de porumb sau o bucăţică de 
brânză? 


— Asta, dragul meu, nu-i frumos! făcu Soarele, care 
nu prea putea să sufere şobolanii. 


—  Haida-de! strigă şobolanul. Oare nu ştii că 
stăpânitorii pământului fac la fel? Şi încă fără să-şi 
pună pielea în saramură. Numai că, uite, am băgat de 
seamă că, pentru a se pune la adăpost de orice 
primejdie, ei iau totdeauna de nevastă pe fata unuia 
dintre atotputernicii de pe lume şi se lasă ocrotiţi de 
socrul lor. Aşa că mă hotărâi să fac şi eu ca ei şi te 
alesei pe tine, cel mai puternic dintre toţi: dă-mi pe fiie- 
ta de nevastă şi ocroteşte-mă. M-am săturat de viaţa 
amărâtă pe care-am dus-o! 


Soarele cuprins de spaimă, se scutură repede: 
— Te înşeli! Nu-s eu cel mai puternic de pe lume! 
— Da' atunci cine-i? 


— Norul. Ai văzut prea bine: în miezul zilei, când am 
poftă să prăjesc pământul, Norul mi-ntunecă faţa şi s-a 
isprăvit cu mine. Du-te dragul meu, du-te la Nor. Cere- 
i lui fata: el e cel mai puternic. 


Şobolanul, cu coada-n vânt, dă fuga la Nor să-i spună 
durerea lui: 


— Tu eşti cel mai puternic! Dă-mi pe fiie-ta de 
nevastă. 


— Eu? Eu, cel mai puternic? Vrei să-ţi baţi joc de 
mine?! 
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— Ba de loc! Mi-a dovedit-o Soarele şi-i adevărat, tu 
îl acoperi îndată ce-ţi vine pofta! 


— Îl acopăr? Îl acopăr pentru câtă vreme? Cel mai 
mic vânticel şi praful s-alege de mine! Vântul, da, el e 
cel mai puternic, fără doar şi poate! De altfel, îndată 
ce-ai să-i vorbeşti de treaba asta, o să fie foarte 
încântat pentru că tare-i îngâmfat, dar îţi spun dinainte, 
că-i şi tare nestatornic. E-un şmecher! 


— Cât de şmecher o fi el, tot o să trebuiască să-mi 
dea pe fiie-sa de nevastă. 


Şi iată-l pe şobolan ajuns la Vânt, care tocmai se 
juca dându-şi fata huţa într-un leagăn. li spuse ce-l 
doare şi de ce-a venit. 


— Să nu mă iei drept un ciocoi ajuns, încheie el, am 
să mă zbat şi de-acu înainte să-mi câştig pâinea, dar 
văd că fără ocrotirea vreunei mărimi nu mai e chip de 
trăit: tot porumbul, toată brânza încap numai pe mâinile 
celor puternici, cei slabi ca mine trebuie să-şi strângă 
mereu cureaua. 


— Păi tu nu eşti, Doamne fereşte! mic şi slab, strigă 
Vântul. Dimpotrivă, eşti mai tare decât mine! 


— Ce spui?! făcu şobolanul, foarte măgulit. 


— Vezi tu stânca ceea din mare, de colo? Înainte 
de-a fi unde-o vezi acum, era cocoţată sus pe muntele 
cela, care intră în valuri ca un pinten. Acu câteva mii 
de ani, nişte boieri puternici... dar proşti s-au apucat să 
zidească sus în vârf o cetăţuie tot atât de tare şi tot atât 
de tâmpită ca şi stăpânii lui. Şi-au început să prade 
muntele de tot vânatul de pe el, iar zidurile înalte 
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sluţeau frumoasa privelişte, pângăreau marea. Tu ştii 
că mie nu-mi plac stavilele puse în calea cuiva. Îmi 
place să alerg şi să-i fac pe toţi să alerge ca mine. Mă 
pusei deci din toate puterile pe suflat în cuibul acela de 
jecmănitori. Da’ bine mai erau înfipţi! Câte mii de ani de 
trudă n-am risipit tot vrând să-i spulber pe tâlharii ceia! 
Veac după veac se făceau mai mulţi şi mai trufaşi! Şi 
nu era chip: stânca nu se clintea de fel, cu chiu cu vai 
dacă izbuteam să dobor câte un colţ de zid pe ici, pe 
colo; şi cum se năruia, cum îl dregeau la loc. Amărât, 
obosit de-atâta suflat, într-o dimineaţă mă odihneam 
puţin pe malul celălalt, când deodată, un tărăboi 
nemaipomenit mă făcu să sar din somn speriat! Marea 
se ridicase ca un zid şi mai-mai să mă înghită şi pe 
mine! Stânca pe care era ridicat castelul se năruise de 
la sine! De la sine? Vorbă să fie! M-am repezit, mi-am 
vârât nasul peste tot şi fui mâhnit să văd că ceea ce nu 
putusem face eu în atâtea veacuri, voi şobolanii, aţi 
făptuit în câteva vieţi. Pricepi, nu-i aşa: boierii aceia 
grămădiseră în pivnițele lor tot belşugul pământului şi 
cine zice boieri şi belşug zice: şobolani. E tot un drac! 
Şi neamul şoricesc lucră atât de bine la împărțitul 
belşugului cu neamul boieresc, că stânca, scobită de unii 
pentru ca să se cuibărească şi de ceilalţi pentru ca să-i 
stârpească, până la urmă se prăbuşise! 


lată de ce îţi spuneam adineauri că eşti mai tare 
decât mine! Intoarce-te, deci, prietene şi însoară-te cu o 
fată din neamul tău şi află că Dumnezeu a împărţit 
atât de bine puterea printre făpturile sale, că, cu un 
pic de obraz, fiecare ar putea să se simtă mulţumit! 
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În scurtă vreme, Groza ajunse sufletul zilelor mele, iar 
eu eram tare bucuroasă văzând că n-are altă prietenă 
decât pe mine. Adevărul e că noi înţelegeam un lucru 
de care habar n-avea nici unul dintre copiii din 
preajma locului, un lucru pe care nu-l pricepeau nici 
chiar cei vârstnici: josnicia vieţii ăştia ţărăneşti, făcută 
numai şi numai din muncă de rob şi din bucurii 
păcătoase. In vremea muncilor de peste vară: să te 
frângi din zori şi până-n noapte, să roboteşti pe un 
câmp de pe care rodul mergea trei părţi din cinci să 
umple hambarele boierului; de cu toamna şi până-n 
primăvară să te deşeli la războiul la care ţeseai la 
nesfârşit o pânză ce nu te îmbrăca niciodată: trebuia 
veşnic s-o păstrezi pentru viitor; sau să-ţi treci seri 
lungi şi triste pălăvrăgind, la clacă, curăţind ştiuleţii de 
porumb, dezghiocând fasolea, scărmănând lâna la 
vreun vecin, cosând la zestrea vreunei surate proaste 
şi mândre de zdrenţele ei. lar drept petrecere, hora 
neroadă de duminică, de care te saturi de cum a 
început, sau vorbitul la fântână cu iubitul, care-ţi tot 
toacă la verzi şi uscate, ştiind el unde bate. 


Şi lui Groza şi mie ne era o scârbă ca şi cum ne-am 
fi născut cu ea şi de muncile astea şi de petrecerile cu 
care erau răsplătite. 


Dar nu te poţi abate nepedepsit de la viaţa rânduită 
de prostime. De îndată ce băgară de seamă că noi ne 
înţelegem, toţi începură să ne ia în râs şi să ne 
duşmănească. Că degeaba te fereşti din calea prostie 
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să n-o stânjeneşti, ea îngăduie pe cine vrea să se 
deosebească: nu se împacă decât cu ea însăşi. 


Ei, Doamne! Noi nu cerem nimănui să ducă viaţa pe 
care o ducem noi, nu rugam pe nimeni să stea serile 
cu noi la clacă. La şaptesprezece ani Groza avea o 
teleguţă şi un cal ale lui, câştigate cu sudoarea frunţii. 
Pe vremea aceea era mijlocul prin care omul se 
dezrobea de muncă năimită şi-i dădea aşa... ca o 
adiere de libertate. Prietenul meu ducea de două ori pe 
săptămână la târg la Buzău rodul muncii noastre: lână, 
brânză, miei, grâu, zarzavaturi, ouă, poamă, păsări, 
după timp. 


Această dulce îngăduire între doi copii care nu 
voiau nici să pupe mâna popii, părtaş cu boierul, nici să 
scoată căciula în faţa fiecărui slugoi de la curte, fu 
socotită nelegiuire nu numai de către popă şi slugoi, 
dar şi de cei care, şerbi fiind ei înşişi, ar fi trebuit să 
facă la fel cu noi. S-a spus că trăim împreună. Şi deşi 
destul de răsărită pentru cei cincisprezece ani ai mei, nu 
eram decât o copilă, iar Groza era de o nevinovăție cu- 
adevărat de copil. Poznele noastre prin pădure, lipsa 
mai îndelungată din sat păreau mişeilor doar tertipuri 
de-ale noastre ca să ne ascundem stricăciunea. 


Nu făceam altceva decât să trăim o viaţă frumoasă, 
făcută numai şi numai de noi, un ostrov însorit într-o 
beznă fără margini: ăştia fură anii în care Groza mă 
învăţa să cânt din fluier şi să mă desfăt, pe cât mă ajuta 
mintea mea, în firea sălbatecă din jur pe care-o 
simţeam doar cu inima. 
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Când în desişul de mesteceni şi brazi se învoi să zică 
în auzul meu doinele noastre vrăjite, mi se păru că am în 
faţa mea pe Făt-Frumos din basme. Uitasem că-i 
roşcovan, uitasem de mândria mea, îi căzui la picioare 
şi i le sărutai: 


Doină, doină, cântec dulce, 
Când te-aud nu m-aş mai duce. 
Doină, doină, cânt” cu foc, 

Cin’ te-aude şade-n loc. 


Doamne-Dumnezeule atotputernic... Cred că ţi-ai 
plămădit şi-ai săvârşit fiinţa lucrurilor cântând din fluier 
celor în neființă... Căci prin sufletul acestui val de 
laude vrăjite, oricât de puţină urmă ar fi ascuns tainele 
întunericului din neîntrecuta ta isteţime, cuprinsul ce 
ieşea din mâinile tale trebuia, fără doar şi poate, să 
pară un cântec minunat. 


Tot în anii aceştia învăţai să scriu şi să citesc 
greceşte. Tot Groza m-a învăţat şi asta. 


El deprinsese limba grecească fără să afle satul, 
mulţumită drumurilor pe care le tot făcea la Buzău. 


— Vrei să-nveţi greceşte? mă întrebă într-o zi. 
Limba noastră nu-şi are scrisul ei. Ca să poţi să scrii şi 
să citeşti, trebuie să alegi între slavonă şi greacă. Eu, eu 
am învăţat greceşte şi acum parcă-aş avea „patru 
ochi”. Fă şi tu ca mine. Ai să afli lucruri ce nici cu 
gândul nu gândeşti. 


— De vrut, vreau, dar unde? Cum? 
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— Este la Biserica Dintr-un Lemn, la Buzău, un 
psalt, un cântăreţ vestit, unul loachim. Sunt prieten cu 
el, cu toate că gurile rele spun că-i un desfrânat. Eu, 
unul, nu cred şi nici tu să n-o crezi. E-adevărat că 
loachim, cântăreţul, e un om de te-nspăimântă când îl 
vezi sau îl auzi. Da’ numai proştii n-au în ei nici un fior. 
De altfel, cu toate mişeliile puse-n seama lui, el tot tare 
şi mare rămâne şi-i cinstit de lume. l-am vorbit de mult 
de tine; va primi bucuros; va fi mulţumit să fii prietenă 
cu el, că şi el e ca noi: n-are prieteni. 


În duminica următoare, o zi frumoasă de primăvară, 
mă urcai în teleguţa lui Groza. Era mândru de calul său, 
frumos cal, zău aşa, şi eu mândră de Groza, care mâna 
ca un boier şi se ţinea nemişcat, ca un bărbat în toată 
firea. 


Eram amândoi gătiţi ca de duminică: el cu cizme 
văcsuite, cu cămaşă de borangic, cojocel înflorat şi cu 
o căciulă ţurcănească; eu, fustă albă cu fote cusute cu 
mâna, ilic şi papuci de catifea îmbrăcaţi în cusătură, cu 
flori ţipătoare, cu capul gol. Eram amândoi mândri ca 
nişte însurăţei. 


Priveliştea Firii ce se desfăşura în faţa ochilor pe 
drumul lung de-o poştă, pe care nu-l mai călcasem 
niciodată, îmi păru la fel de mânară ca şi noi şi, tot ca 
noi, în haine de duminică. Era întâiul meu drum lung şi 
nu mai isprăveam  minunându-mă de coastele 
împodobite cu vii, de pădurile necunoscute, de râurile şi 
de gârlele, de drumurile întortochiate şi chiar şi de 
păsările şi de vitele care ne ieşeau în cale; mă 
minunam şi de lucruri şi de făpturi, ca şi cum o mâna 
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vrăjită dădea deoparte, una după alta, câte o perdea 
când ne apropiam. 


De-abia puteam sta locului în jilţul teleguţei, alături 
de Groza care tăcea. Dar când deschise gura - pe coasta 
unei coline pustii - fu ca să-mi sădească-n suflet 
sâmburele răzvrătirii sale, cu care se născuse şi care 
acum era coaptă, gata să izbucnească: 


— Tot ce vezi cu ochii şi-ţi place atât de mult - zise 
el învârtind biciul pe deasupra capetelor noastre - tot 
pământul ăsta frumos, câtu-i de mare şi de lat, ar 
trebui să fie al nostru, al tuturor, pentru că venim pe 
lume goi despuiaţi şi el aşteaptă să-l muncim şi să ne 
bucurăm de roadele lui. Dar nu-i al nostru. Şi trebuie 
să fie. Trebuie să-l smulgem din mâinile celor care-l 
stăpânesc fără să-l muncească. Trebuie! 


Asta-i tot ce mi-a spus Groza vreodată despre 
stăpânirea pământurilor de către ciocoi. Şi atunci 
pricepui că într-o bună zi va ajunge haiduc, pentru că 
numai haiducii nu gândesc la fel cu toată lumea. Dacă 
te luai după ce spunea lumea, ai fi zis că Dumnezeu ar fi 
vrut să fie robi şi ciocoi, săraci şi bogaţi, biciuiţi şi 
biciuitori, dar haiducii nu se uitau la voia asta a lui 
Dumnezeu, nu se mai duceau la biserică, se trăgeau în 
codri, de unde ieşeau şi cădeau ca trăznetul peste 
averea despoţilor şi chiar peste a bisericilor, jefuind, 
ucigând şi-apoi ajutând pe săraci. 


Buzău, scaun de isprăvnicie, mi s-a părut ca o fată 
care nu face decât să se gătească. Avea două străzi 
frumuşele, ca două sprâncene sulemenite. Pe ele praful 
şi noroiul erau măturate cu îngrijire şi peste pământul 
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gol erau aşezate scânduri. Prăvăliile, în şir una lângă 
alta, aveau la faţă ferestre mari, cu geamuri îndărătul 
cărora vedeai fel de fel de lucruri, să te minunezi, nu 
alta: într-unele, lucruri făcute în ţară la noi, într-altele, 
mătăsuri scumpe aduse din ţări străine, mai încolo 
armurării cu fel de fel de încrustări frumoase, în altă 
parte tutun tăiat ca firul de mătase, răsfirat printre 
ciubuce şi narghilele de Stambul. Erau şi prăvălii pline 
numai cu scoarţe. In altele vedeai icoane, cădelniţe 
numai şi numai de argint bătut, veşminte, patrafire şi 
potcapuri popeşti, cărţi sfinte, într-o mulţime de 
prăvălii lumea bea şi mânca, vedeai şi cafenele, ticsite 
de lume care sta şi sorbea din cafea mirositoare, fuma 
ciubucuri şi vorbea în fel de fel de limbi. 


Toate prăvăliile astea purtau fel de fel de nume: „La 
țăranca din Buzău”, „La mătasea de aur”, „La flinta de 
Damasc”, „La covorul de lspahan”, „La ciubucul 
vizirului”, „Hanul la Bun Venit”, „La cădelniţa de argint”, 
„Cafeneaua Beiului” şi câte toate. 


Groza îşi lăsă teleguţa sub şopronul unui han mai 
sărăcăcios de la marginea oraşului. Căruţele săracilor 
n-aveau voie să treacă pe podurile de lemn; numai 
trăsurile. Speriaţi de-atâtea bogății, nu ne simţeam în 
largul nostru şi ne strecuram, minunându-ne, printre 
sutele de pierde vară fuduli, care umblau încoace şi- 
ncolo, vorbind şi învârtind printre degete mătănii mari 
de chihlimbar: şi căscând gura la noi ca la alte celea. 


3 Răşină fosilă transparentă, divers colorată, provenită 
din unele specii de pini şi folosită la fabricarea 
obiectelor de podoabă 
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Cei mai mulţi dintre boieri erau îmbrăcaţi cu caftan” şi 
cu ilic, împodobite cu fireturi tare frumoase, alţii se 
purtau după moda apuseană. Aştia erau mai cu seamă 
feciorii de boieri întorşi de pe la şcoli înalte din ţări 
străine; raşi şi cu geam în ochi, de-ţi venea să crezi că 
chiorâseră învățând. 


Femei puţine, dar frumoase, ca nişte zâne, 
sulemenite cu mare meşteşug, toate cu capul 
descoperit, cu părul lins spre ceafă şi lăsat pe tâmple, 
împodobite cu mărămi de borangic subţiri şi străvezii. 
Mijlocul le era strâns tare, dar rochiile, largi ca nişte 
clopote, aproape că măturau pământul. Umblau 
folosindu-se de braţul bărbaţilor şi vorbeau pe nas ca 
nişte gaite. 


— Pe-aici - zise Groza - nu poţi intra nicăieri dacă n-ai 
punga doldora. Pentru ca boierii ăştia şi tot neamul lor 
să poată trăi în asemenea oraşe şi în altele încă şi mai 
şi, trebuie să le dăm noi, robii, tot ce au nevoie. De 
asta au poteraşi care să-i păzească, silindu-ne să 
muncim pentru fericirea lor. Eu, unul, nu vreau să fiu 
rob. Curând, curând am să mă fac haiduc. Atunci, 
împreună cu alţi haiduci, o să răsculăm satele şi o să 
isprăvim cu nedreptatea. 


Biserica Dintr-un Lemn cică fusese făcută dintr-un 
stejar, unul singur, de la acoperiş şi până la tâmpla 
altarului. 


4 Manta orientală, albă, lungă şi largă, împodobită cu 
fire de aur sau de mătase, pe care o purtau domnitorii 
şi boierii români. 
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Era pe la vremea liturghiei. Dintru început nu 
cutezarăm să intrăm, pentru că intratul în această casă 
a Domnului, întocmai ca în prăvăliile procopsite, nu era 
îngăduit decât ciocoilor. 


Trăsuri, faetoane, brişte, cai de călărie, slugi de tot 
felul aşteptau într-un amestec bălţat ieşirea stăpânilor. 
Aceştia se închinau într-o biserică numai pentru ei, chiar 
dacă-i zicea cu cumpătare „dintr-un lemn” şi tot astfel 
se duceau să chefuiască şi să se destrăbăleze în case 
numai pentru ei, chiar dacă le zicea şi ăstora 
„bordeie”. 


Aşteptarăm sfârşitul slujbei şi plecarea vrednicilor 
creştini, care mai îndulceau poruncile lui Cristos 
jecmănind pământurile. leşiră din biserică nişte feţe de 
cârnăţari pocăiţi şi se urcară în trăsuri în mijlocul 
freamătului pe care ivirea lor îl stârnise printre mişei, 
pe când clopotele împărăteşti băteau într-una. Groza şi 
cu mine, ţinându-ne de mână, ca doi vinovaţi, ne 
strecurarăm pe dindărătul mulţimii împopoţonate şi 
pătrunserăm în biserica goală în care mirosul de mosc 
lăsat de hainele destrăbălaţilor lupta vârtos cu cel din 
tămâie. 

Aici uluiala mea fu şi mai mare decât fusese în faţa 
prăvăliilor. Câtă deosebire între sărăcia bisericii 
noastre din sat şi bogăţia ăsteia! Era tot aşa de boiereşte 
înzestrată ca şi prăvăliile târgului. 


La lumina care străbătea prin ferestrele cu geamuri 
zugrăvite văzui mai întâi catapeteasma întunecată, 
plină de ciubucării şi de cioplituri. La mijloc, sus de tot, 
un dumnezeu ţanţoş, strălucind de sănătate cu toată 
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barba lui albă, cântărea cu stânga pământul plin de 
mârşăvii pe care-l făcuse după chipul şi asemănarea 
lui, iar cu arătătorul dreptei ameninţa cu nu ştiu ce 
pedepse. Pe cele două uşi ale altarului, sfinţii Petru şi 
Pavel arătau la fel de grăsuţi ca şi stăpânul lor şi 
făceau pe temnicerii, unul ţinând în mână sabia, 
celălalt cheile raiului. Apoi, un şir întreg de sfinţi cu 
priviri de seimeni” mucenicii şi jitarii® bisericii, toţi 
înveşmântaţi în argint şi în aur bătut; două rânduri de 
jilțuri, cioplite frumos, având fiecare săpat în lemnul 
spătarului un nume de mirean” ghiftuit, de tavan 
stăteau spânzurate trei policandre aprinse în faţa lui 
Cristos şi a sfintei Fecioare. In faţa stranelor ardeau 
două sfeşnice cu lumânări din ceara cea mai curată, 
unele din ele erau atât de mari, că nu-mi venea să cred 
că-s adevărate şi mă gândeam că păcatele celor ce 
fac asemenea daruri trebuie să fie şi ele cam pe 
măsura lumânărilor. 


Groza mă lăsă puţin singură în mijlocul acestei tabere 
a creştinătăţii şi se duse să ciocânească la uşa mică a 
sacristiei. Se arătă cântăreţul loachim. Era un om ca la 
vreo patruzeci de ani, îndesat, chel, cu ochi bulbucaţi, 
vesel la faţă şi gros în grumaz. 


— lat-o pe prietena noastră Floricica, zise Groza 
arătându-mă de departe cântăreţului. 


5 (În sec. XVII-XVIII, în Ţara Românească şi în Moldova) 
Soldat din corpul de ostaşi mercenari pedeştri înarmaţi 
cu sâneţe, a căror atribuţie era paza curţii domneşti. 

s Paznic la semănăturile din câmp; pândar. 

7 Creştin care nu face parte din tagma bisericească. 
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Acesta se înălţă puţin pe picioarele lui scurte şi 
rămase o clipă cam încurcat. Faţa lui de popă 
desfrânat sclipi într-o năvală de lumină portocalie. 
Ridică braţele către cer şi spuse pe greceşte o vorbă 
cu atâta tărie, că se cutremurară ferestrele: 


— Evloghimeni! ceea ce trebuia să însemne: fii 
binecuvântată! 


Mi se făcu frică şi aş fi vrut să fug, dar îl văzui pe 
Groza zâmbindu-mi şi făcându-mi cu ochiul. Cântărețul 
nu conteni şi, cu toate că frica mea creştea, plăcerea 
de a-i asculta glasul despre care se zicea că-i neîntrecut 
în ţara românească, mă ţintui locului: 


— Binecuvântaţi fie ochii tăi jilavi!... Binecuvântate 
fie buzele tale umede!... Binecuvântate fie toate apele 
pământului, care fac să crească asemenea roade!... 


Mă simţeam roşind auzind binecuvântarea lui atât 
de umedă, dar loachim vorbi îndată şi de secetă. 
Cântă pe glasul „al optulea”: 


— Căci ploile tale, Doamne-'Mnezeule, sunt cele ce 
ne-ajută să îndurăm se-e-e-ceta, seceta pământu-u-ului, 
tă-ă-u, o, Doamne-'Mnezeule atotputernic! 

Groza îi puse mâna pe umăr şi-l opri: 


— Lasă acuma psalmii tăi muraţi de-atâta udătură 
şi de-atâta secetă şi-nvaţ-o să silabisească alfabetul. Ai 
uitat că noi nu dormim la „Hanul bun venit”, ci în 
bordei. 


Cântărețul îl privi o clipă, cu dragoste, apoi, cu 
nevinovăție, o luă de la început. 
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— Mai vârtos simţi-vor căldura cei ce se culcă 
împreună într-un borde-e-ei decât cel ce doarme 
singur într-un pala-a-a-t! 


— Dar noi nu ne culcăm împreună, smintitule, 
strigă Groza. 


AA 


— Tot pârâul merge la râu, râ-t-i-urile spre flu-u-u-vii. 
Bă-ă-ărbat şi fe-mee-ie merg... 


— ... Merg la dracu! răcni prietenul meu, zgâlţiindu-l 
pe cântăreţ de braţ. Ai sau n-ai de gând s-o-nveţi 
alfabetul? Mi-ai făgăduit! 


— Da, făcu loachim apropiindu-se de mine ca un 
lunatic, da, am făgăduit şi mă ţin de fâgăduinţă. Apoi, 
pironindu-şi drept în ochii mei cea mai cinstită privire 
de pe lume, începu: Floricică! Neagră porumbiţă! 
Rosteşte întocmai cum m-auzi pe mine rostind: al-fa... 
vi-ta... gam-ma... del-ta... e-psilonn... 


Silabisii, după el, fără nici o teamă, până la sfârşitul 
alfabetului. 


— Ehtahtos! Ehtahtos! prinse să strige el pe 
greceşte, ceea ce trebuie să însemne: minunat, 
minunat! Un singur cusur, un fleac, o nimica toată, 
care trebuie îndreptat; sunt cele trei slove greu de 
rostit; gamma, azeta şi thita. Pentru gamma trebuie 
să faci ca şi cum ai lua apă în fundul gâtului şi ai face- 
o să gâlgâie. Pentru dzeta faci cum face crivățul. Cât 
despe thita, faci întocmai cum sâsâie gâscanul mânios. 
Spune după mine şi fă aşa să-ţi văd gura când rosteşti. 
Să te pot ajuta. 
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Aşa făcui. Se uita de aproape la gura mea şi atinse 
bărbia cu degetul. Dar, ca şi cum s-ar fi fript, îl 
văzurăm depărtându-se deodată şi străbătând toată 
biserica, tânguindu-se cu amândouă palmele aşezate 
pe chelie. 


— Vai de mine şi de mine! Vai de mine şi de mine! 
Gura asta-i chiar izvorul din care vechii zei sorbeau 
nectarul lor îmbătător! E gura făurită nu ca să 
silabisească un alfabet, ci să-mpartă viaţă şi moarte! 
De bună seamă că despre fetiţa asta vorbea bătrânul 
înţelept când spunea: „Porumbiţa mea, ce stai pitită în 
crăpăturile stâncilor, prin  ascunzătorile locurilor 
prăpăstioase, lasă-mă să-ți văd ochii, fă să-ți aud 
glasul”... Da, privirea, glasul... Şi gura de asemenea, ar 
fi trebuit să spună. Dar, Solomoane, la ce bun să ai o 
inimă care cere să vadă şi să audă minunăţii când eşti 
slut ca o cârtiţă? Şi cu ce am greşit dacă am inima-n 
stânga, ca la nebuni şi nu în dreapta ca la înţelepţi? O, 
Doamne-Dumnezeule! Îmi cunoşti nebunia şi păcatele 
mele nu-ţi sunt ascunse. 


La care loachim se întoarse repede spre mine şi, cu 
vorbe alese şi înflorite după obiceiul ciocoilore, zise: 


— Cori-mu! Coriţaki-mu! care înseamnă fata mea, 
fetiţa mea! Nu mă jigni, nu mă socoti neam prost! 
Nebunia mea nu e primejdioasă şi păcatul meu nu-i 
decât vorba! Asta-i fărădelegea mea... Nu-mi lua 
bucuria de a privi la gingăşia ta. Acum du-te 
sănătoasă şi să vii sănătoasă! Am să te-nvăţ greceşte 


e Termen de dispreţ pentru un parvenit (mai ales la 
sate) din rândurile arendaşilor, vătafilor etc. 
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cu priceperea învățatului şi cu sârguinţă prietenului. 
lar tu vei fi-narmată astfel cu o spadă pe care puţini 
sunt în stare s-o mânuiască. 


Îl sărutai pe cântăreţ pe amândoi obrajii, zicându-i: 


— loachime, eşti cel dintâi bărbat pe care-l pup de 
când mă ştiu. 


Vreme de un an încheiat cântăreţul de la Biserica 
Dintr-un Lemn mă-nvăţă greceşte şi încă multe alte 
lucruri. Dascălul ăsta era când politicos, nevinovat, 
aproape sfios, când descreierat, cutezător, aproape 
smintit. Cu toate astea, felul lui de a fi îmi arăta 
ascunzişurile firii omeneşti vrednice de luat în seamă şi 
cum mintea şi purtarea mea erau cu totul altele decât 
ale fetelor de vârsta mea, îi făceam bucuroasă toate 
gusturile,  de-altminteri nevinovate, numai pentru 
plăcerea de a încerca să aflu: era curăţenia lui 
adevărată sau numai o mască mincinoasă? Era 
adevărată. 


Mă duceam la el să învăţ de de 5 ori pe săptămână 
şi totdeauna biserica era goală, după slujba liturghiei. 
Adeseori stătea cu noi şi Groza. Alteori ne lăsa singuri. 
Dar fie că eram singuri, fie că rămânea şi Groza, 
loachim era acelaşi. Ştiind că glasul său de cântăreţ îmi 
plăcea tot atât de mult, dacă nu chiar mai mult decât 
învăţătura limbii greceşti, totdeauna îşi începea lecţia 
cu o izbucnire dumnezeiască de osanale, care se 
revărsau peste sufletul meu ca un potop de lumină. 
Era un izvor nesecat de cântări, de psalmi, de cântece 
atunci scornite în capul lui de fel de fel de întorsături în 
viers. Curăţenia lui întrecea orice margini, cum s-a 
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întâmplat într-o zi, când după ce cântase plimbându-se 
prin biserică de la uşa altarului până în prag, uită de 
mine şi se duse în sacristie, unde-l găsii plângând. Dar 
curăţenia asta avea câteodată şi feţe care mă 
tulburau, făcându-mă să roşesc, pentru că uneori, fără 
să se oprească din învăţătură, tot privindu-mă cu ochii lui 
buni ca de bou, îmi punea mâna pe pântece sau pe ţâţe 
şi zicea, cerându-şi în felul lui iertare: 


— În viaţa mea n-am pus mâna pe odoare atât de 
plăcute şi nu vreau să mor fără să fi simţit căldura lor. 
Floricico, îngăduie-mi!... Toţi neghiobii ştiu ce-s astea, 
fără să le preţuiască şi eu, eu le preţuiesc, fără să ştiu 
ce sunt! Mă faci fericit fără multă cheltuială. N-o să 
treacă mult şi-ai să le risipeşti fără câştig şi fără cinste. 
Nu te teme, n-am să îndrăznesc mai mult. Ecleziastul are 
dreptate când spune că sfârșitul unei trebi prețuieşte 
mai mult decăt începutul ei, dar tot atât de adevărat e 
că în viaţă, multe începuturi sunt mai de preţ decât 
sfârşitul lor. Drept e, iarăşi, că pentru asta trebuie să 
vezi viaţa cu alţi ochi decât ai Ecleziastului. 


Îi îngăduiam să mă mângâie, aşteptându-mă să 
îndrăznească mai mult. Dar n-a îndrăznit niciodată mai 
mult. Nu numai că nu mi-a cerut nimic, dar a renunţat 
şi la plăcerea de a mă mângâia. O uitase, nu mai punea 
nici un preţ pe ea. Dar eu eram învățată de multă vreme 
cu tainele vieţii, de la animale şi mă scârbea minciuna 
deocheată ce se lăfăia peste tot în jurul meu. Mai târziu 
m-am întrebat adesea dacă bine-am făcut că m-am 
tocmit atâta în a da ceva aşa de obişnuit unui bărbat 
care mă făcea să trăiesc ceasuri nemaipomenit de 
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frumoase, cum n-am mai trăit apoi niciodată în viaţa 
mea. Aş fi vrut să-mi arăt recunoştinţa, să-i dăruiesc ceva, 
să-i las o amintire care să-l facă să nu mă uite 
niciodată. Dar el spunea: 


— Ce? Un coş cu ouă proaspete? Pui de găină? O 
oală cu unt? O doniţă de miere? Am acasă până peste 
cap! Şi de-ai putea să-mi dai un sfânt cu cunună de 
aur curat, sau nişte mătănii din chihlimbarul cel mai 
scump de pe lume, sau o narghilea de Smirna şi tot n- 
aş primi. Ciocoii cărora nu ştiu de ce Dumnezeu le-o fi 
plăcând glasul meu mă-mbulzesc cu nimicuri de-astea. 
Ce-aş vrea eu, ce m-ar face să mor de fericire nu poţi 
să-mi dai nici tu, nici Dumnezeu: un trup, un chip, mai 
vrednice de glasul şi inima mea. Mi-ar îngădui să-mi 
trăiesc şi eu viaţa mincinoasă după care jinduiesc în 
hoitul ăsta de măgar! Asta Dumnezeu n-a vrut să-mi 
dea; n-a vrut să dea privighetoarei penele păunului; 
poate că bine-a făcut, pentru că se şi spune: de-ar fi 
avut porcul coarne, răscolea tot pământul. 


Ăsta era omul ce-l descoperii în cântăreţul Ioachim, 
ţinta atâtor ponoase. În mijlocul verii ce urmă acestui 
an de învăţătură îmi fu dat să văd în el şi un alt om şi 
dezvăluirea aceea mi-a arătat ceva atât de 
neaşteptat, că nu-mi venea să cred, nici mie, nici lui 
Groza şi nici oraşului întreg. 


Aveam aproape şaptesprezece ani şi eram frumoasă 
cum mă vedeţi. Frumuseţea asta îl ademenea şi pe 
feciorul boierului nostru Bolnavu, stăpân pe patruzeci 
de mii de pogoane de pământ şi de pădure şi pe 
herghelii şi turme de vite fără număr. Pentru coconaşul 
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ăsta cu geam în ochi, de-abia întors de la învăţătură, eu 
nu eram decât o oaie cu două picioare, frumoasă, o 
bucăţică bună şi care, poate, trebuia să mă socotesc 
chiar fericită că stârnisem o poftă atât de înaltă. Nici 
nu-i trecea prin cap că m-aş putea împotrivi câtuşi de 
puţin. El era cineva; eu eram ceva care doar din 
întâmplare avea picioare şi la întâiul semn trebuia să cad 
pe spate. Învățătura lui îl făcuse atât de înfumurat, încât 
altceva mai bun nu găsi de făcut decât să mă ocărască. 


Într-o duminică din vara aceea, duminică ce-avea 
să hotărască soarta lui Groza, coconaşul Manolache, 
cum îi ziceau robii lui, se arătă la hora din sat 
împreună cu soră-sa mai mică. Işi mâna singur brişcă cu 
un cal minunat. Venea stăpânul nostru de mâine ca să-l 
vadă şi să-l ştie oamenii, dar şi ca să-şi arunce ochii la 
cealaltă turmă, cea care-i dădea carne pentru poftele 
lui. Stăpân atotputernic prin voia lui Dumnezeu şi 
prostia oamenilor, el se apucă să facă o glumă 
neroadă. Soră-sa, care era tot atât de tâmpă ca el, nu 
se supără şi gloata primi batjocura ca o pomană. 
Bătrânii îşi scoteau  căciulile, arătându-şi chicile 
frumoase argintii; cei tineri se mărginiră să joace mai 
departe, ceva mai acătării, să fie pe gustul cinstiţilor 
oaspeţi, iar pomojnicul, făptură slugarnică, care-şi 
însoțea peste tot stăpânul, îşi făcea de cap, turuind la 
măscări. La porunca lui, cârciumarul turnă oamenilor 
câteva ocale de vin şi băutorii urară darnicilor oaspeţi 
„sănătate şi viaţă lungă”. Apoi aceştia coborâră şi, 
lăsându-şi trăsurica în paza unui flăcău, ciocniră la 
rând cu cei de faţă. 
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În timpul ăsta, folosindu-mă de lipsa lor, plecai o clipă 
de lângă Groza, cu toate că el mă sfătuise să n-o fac şi 
mă dusei să mângâi puţin calul cel frumos, sortit să care 
povară boierească. Prea mi-erau dragi caii frumoşi ca 
să nu le trec mâna prin coamă. Plătii scump plăcerea 
asta, pentru că cele două lipitori se întoarseră pe 
neaşteptate şi, vrând-nevrând, am fost silită să le- 
ascult mascările. Ele loveau în îmbrăcămintea mea 
frumoasă şi în dragostea mea de cai. N-aveau nici o 
ruşine, însă coconaşul nu s-a oprit aici; crezând că mă 
copleşeşte, de sus, de pe capra trăsurii, îmi aruncă la 
picioare un galben, hărăzit „plăcerilor nevinovate”, zicea 
el. Îmi acoperii faţa cu palmele şi fugii, lăsând galbenul 
acolo unde căzuse, spre uimirea robilor şi a stăpânului 
lor. 


Întins pe iarbă, departe de horă, Groza nu află 
despre întâmplarea asta decât din zarva stârnită 
printre ţărani după plecarea coconaşului. Alergă spre 
mine şi mă găsi plângând. Erau întâiele mele lacrimi 
de durere. 


Aveau să vină şi altele, fără multă zăbavă. 


Împotrivirea cinstită a femeii nu împiedică poftele 
omului josnic. El nu pricepe unde se isprăvesc mofturile 
muiereşti şi unde începe scârba. Vita asta murdară care 
stăpâneşte lumea crede că-i e îngăduit orice. 


În două luni de zile norodul a încercat de patru ori să- 
mi bage-n cap că rostul meu pe lume este să-i 
potolesc poftele. De câteşipatru ori i-am întors spatele 
scuipând la picioarele lui. Atunci a încercat să mă ia cu 
sila. Şi-a dat de braţul lui Groza şi de gârbaciul lui. 
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Păzeam, la vremea aceea, vreo sută şi cincizeci de 
oi, dintre care o treime erau ale lui Groza, iar celelalte 
două ale mamei şi ale mele. Mă simţeam mulţumită, 
cu toate că împilarea creştea în jurul nostru şi venirea 
dihaniei ăsteia mă neliniştea. Ştiam că până la urmă 
tot are să se-arunce o dată asupra mea ca uliul asupra 
găinii. Groza îmi dăduse un pistol mic şi un jungher, pe 
care le ţineam ascunse în brâu. Pentru ca să fie mai 
sigur, în fiecare seară venea din sat să stea un ceas, 
două cu mine şi să mă ajute să adun oile. 


Într-o seară aurită de Gustar se întâmplă nenorocirea. 
Coconaşul era singur, călare. Nesinchisindu-se că era 
şi Groza pe acolo, vorbi numai cu mine. Îmi dete bună 
seara şi mă întrebă: 


— Tot rea? Tot rea? 


Nu-i răspunsei şi mă depărtai, întorcându-i spatele, 
Groza, care stătea la marginea unei bălți, începu să 
lovească cu gârbaciul în apă. Ghicii îndată că voia să 
moaie biciul, ca să se lipească mai bine pe spinarea 
neruşinatului. Pieptul mi se umflă de bucurie la gândul 
că voi fi răzbunată de un prieten puternic şi curajos, 
dar mintea mea, rătăcită de mânie, habar n-avea ce s-ar 
putea întâmpla după o faptă atât de înfricoşătoare. 


Coconaşul descăleca, lăsă calul în voia lui şi vru să se 
ia domol după mine. Groza îi răsări înainte, drept ca 
un brad şi liniştit ca un înţelept. Celălalt părea tot atât de 
drept, dar nu era de loc liniştit; i se urcase tot sângele în 
obraji: 

— Ce vrei? 
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— Nimic... zise Groza, tu ce vrei... tu... 


Turbat de mânie auzindu-se tutuit de un mârlan, 
nesocotitul duse mâna la pistol. Cât ai clipi din ochi, fu 
la pământ, cu pistolul luat şi, până s-apuce să se 
ridice, Groza era călare pe calul boierului. Cele ce se 
petrecură apoi îmi deteră măsura urii nemărginite ce 
mocnea în inima prietenului meu. In loc să fugă cum 
gândeam eu c-o să facă, prinse a-l biciui pe coconaş, 
plesnindu-l, mai ales peste cap, cu şfichiul gârbaciului 
ud, fugărindu-l de colo până colo pe câmpul pustiu. 
Tăcerea din jur era sfâşiată doar de tipetele 
nenorocitului. Groza se îndărătnicea să-l snopească, 
până ce făcu din el o grămadă de carne însângerată 
tăvălită în ţărână şi neînsufleţită. 

Groza mă ajunse în goana calului. Nu mai era 
acelaşi om. Faţa lui, încremenită, îmi păru ţeapănă, ca 
o piele uscată de curea. Ochii scăpărau însângeraţi şi 
nu mai aveau nimic omenesc în ei. Vinele gâtului 
păreau gata să-i plesnească. Buza de jos îi atârna, grea 
de mânie. Glasul, nici el nu mai era acelaşi când îmi 
spuse: 


— Asta a fost prima înghiţitură din paharul răzbunării. 
Te răcoreşte ca apa rece când eşti perpelit de 
fierbinţeală. Acuma, Floricico, te părăsesc pentru 
totdeauna: mă duc în haiducie. Nu-s singur: şapte 
flăcăi, tot din satul nostru, tot cu nume rău, mă vor 
însoţi. Nu-s prieteni cu inimă duioasă, cum eşti tu şi 
cum e bietul loachim şi-mi pare rău; sunt răzbunători, 
însetaţi de dreptate; cunosc codrii ca şi mine şi-s gata 
să se-arunce şi în foc, doar să le fac semn. Noi suntem 
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gata. Mâine în zori ne întâlnim în Crângul Câlnăului, la 
„stânca piezişă”. Vino şi tu. Am să-ţi spun acolo mai 
multe, să ştii ce ai de făcut. Acuma zoresc să dau o 
fugă pân' la Buzău, să-i dau de ştire lui loachim şi să-mi 
iau rămas bun de la el. Apoi, arătându-mi pe cel bătut, 
zise: Dihania nu-i moartă, n-am vrut să moară. Vreau 
ca coconaşul ăsta frumuşel să-şi aducă aminte de 
mine câte zile o avea şi ori de câte ori îşi va vedea 
mutra în oglindă să ştie că eu i-am sluţit-o! Calul îl iau 
eu. Cei care ne-or mai trebui o să-i luăm din hergheliile 
lui tat-său. 


Se întunecase... Turma, risipită de goana lui Groza, 
behăia de răsturna munţii. Prietenul meu îi dădu roată 
călare, o strânse grămadă şi-apoi mă ajută s-o duc 
acasă. Cu inima strânsă de tristeţe - parcă mi-erau 
străine şi locurile din jur - mă despărţii de Groza, 
agăţindu-mă de gâtul câinelui meu cel mai drag. Noaptea 
plânsei din belşug. 


A doua zi în zori m-am dus la „stânca piezişă”. 
Groza şi cei şapte tovarăşi ai lui ajunseseră înaintea 
mea. Mai erau cu ei un negustor de vite, gras, din Buzău 
şi loachim. Arătându-mi-l pe negustor, Groza îmi 
spuse: 


— Floricico, după ce am chibzuit bine, m-am gândit 
să-l chem pe prietenul acesta. Te sfătuiesc să-i vinzi lui 
turma de oi. Pentru partea mea, mi-am şi luat banii. 
Ce rămâne, dacă vrei să-i vinzi lui, el se îndatorează să 
ţi-i lase în seamă cât ai să vrei, să ai din ce trăi. Dacă 
s-o întâmpla să vrea asupritorii noştri să se atingă de 


36 


ce-i al tău, n-ai decât să le spui că acu turma e a lui baciu 
Zamfir. 


Primii cu dragă inimă. Baciul plecă; era un unchieş cam 
ciudat, dar de folos, până una-alta. Şi iată că veni clipa 
despărțirii pentru totdeauna, când îl priveam pentru 
cea din urmă oară pe cel mai bun prieten. Ochii lui erau 
plini de lacrimi. Glasul, sugrumat, abia putea rosti o 
vorbă: 


— S-a sfârşit, Floricico, cu viaţa noastră de până 
acum... Am fost prieteni adevărați.. Tu n-ai să mai 
găseşti niciodată un alt Groza şi nici eu vreodată o 
Floricică! Păcat ca femeii nu-i e dat să ducă o viaţă de 
haiduc! Ah, să fi simţit lângă mine prietenia ta şi ura ta, 
acolo sus în munţi, în codri! Dar Dumnezeu n-a vrut. Am fi 
înnebunit amândoi! 


Rămâi, deci, dar ascultă ce-ţi spun: nu-i haiduc numai 
cel ce ia drumul codrului. Poţi să fii tot atât de bine 
haiduc şi printre ciocoi în târg, să fii răzvrătit ca şi cel din 
creierul munţilor, dar pentru asta trebuie neapărat să 
fii făţarnic cu cei mari şi curat cu cei împilaţi. Tu ştii şi 
să te prefaci şi să fii cinstită: încearcă şi du-te în 
mijlocul lupilor, urlă cu ei, învaţă-le obiceiurile, învață- 
le slăbiciunile şi-apoi loveşte-i pe la spate, ajută 
norodului, răzbună-l! Cum s-ar zice, ajută-mă! Tu eşti 
mai deşteaptă decât mine, mai isteaţă, mai vicleană şi 
pe deasupra şi femeie frumoasă. Fă ca mine: jertfeşte- 
ţi tinereţea, cum mi-o jertfesc şi eu! Poporul este 
nevolnic şi mişel, pentru că toţi cei ce se ridică din 
sânul lui ajung nevolnici şi mişei. Cei buni nu se mai 
arată. Niciodată, de la zapciul lancu Jianu şi de la 
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slugerul Tudor Vladimirescu, unul boier de inimă, 
celălalt ţăran inimos, dar amândoi haiduci şi răzvrătiți, 
amândoi ucişi mişeleşte pe la spate, nici un om nu s-a 
ridicat din popor decât ca să-l robească mai dihai. Şi 
dacă se ivesc pe ici, pe colo câţiva haiduci, ăştia nu sunt 
decât nişte răzvrătiți care nu ştiu să vadă dincolo de 
lungul nasului şi se vorbeşte despre ei ca despre nişte 
coţcari. Ar avea nevoie şi ei de o căpetenie care să-i 
lumineze şi să le-arate ce au de făcut. Trebuie lovit 
sus, la cap! Şi nu numai în greci şi în turci, ci şi în 
boierii români, mai ales în ei. Dacă străinului nu i-ai 
putea uita vreodată că vine şi suge din sângele ţării 
ăştia, cum să-i ierţi ciocoiului că se face scula 
asupritorului venetic? 


Asta-i. Am aşteptat ziua de azi ca să-ţi spun de ce te- 
am îndemnat să înveţi să scrii şi să citeşti la loachim şi 
cu ce scop am învăţat şi eu: cărţile ne învaţă ceea ce 
mintea noastră singură nu e în stare să pătrundă. Ca 
să ştii să vrei ceva pentru viitor, trebuie să ştii şi ce-a 
fost în trecut şi ce se petrece în ziua de azi. Lucrează 
atunci pentru viitorul ăsta mai bun. Nu-nveţi greceşte 
ca să păzeşti oile. Fă ce-o să te-ndemne mintea. Eşti 
destul de şireată. Cu un fir de păr din capul ei, o 
femeie e-n stare să spânzure un tiran. Cu un deget pus 
pe-o gură, o face să vorbească sau să amuţească. Fii 
femeia asta! Aur o să-ţi dau curând, destul. 


Acuma las locurile astea. Ne ducem prin părţile 
Brăilei, către îmbucătura Buzăului cu Şiretul, unde 
trebuie să mă întâlnesc cu Cosma. Dar n-am să rămân 
cu el. Am câte ceva de învăţat de la el. Dar de lucrat, 
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vreau să lucrez de capul meu. Să ştii: în orice zi vei 
avea nevoie de mine, să te duci la cârciumarul Ursu, 
care ţine han în gura satului Vădeni, către Galaţi. Şi 
dacă-ai vrea să vii să te aşezi pe undeva prin partea 
locului, ar fi şi mai bine. Astă-seară o să pice potera. 
Ţie n-are ce să-ţi facă. Cât despre mine, n-are decât să 
vină să-mi ia urmele. 


Pe când îmi vorbea Groza, mă uitam câte puţin la 
chipurile tovarăşilor lui; da, aşa cum spusese, arătau a 
oameni dârji, hotărâți, poate chiar credincioşi, dar 
nimic mai mult. Oh, iubire, iubire! De-ai fi tu stăpână pe 
inima omului, cuvântul răzvrătire n-ar mai fi de înţeles. 
Bietul Groza! Mi-era milă de el să-l ştiu având în jur 
numai astfel de oameni. O fi bine să urăşti. Să iubeşti e 
şi mai bine. Numai cel ce ştie şi să urască şi poate să 
iubească pricepe cât face viaţa! 


Din fericire pentru Groza, dragostea veghea. Era 
lângă el şi nimeni nu bănuia. 


Băgasem de seamă că loachim se purta nu ştiu 
cum. Era îmbrăcat într-o zeghe lungă până la călcâie şi 
căciula ţurcănească îi cădea până pe nas, iar sub braţ 
ţinea o cutie mare de lemn de abanos, care pesemne 
că era grea pentru că o tot schimba dintr-o parte într- 
alta. Faţa lui, de obicei senină, era posacă, îngrijorată, 
palidă. Puneam toate astea pe seama despărțirii şi-i 
şoptii: 

— loachime dragă... eşti tot atât de îndurerat ca şi 
mine... 
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— Nu... făcu, dând din capul cât o baniţă, nu... nu 
sunt îndurerat ca tine... sunt îndurerat ca Groza... 


Haiducul mă privi îngândurat, dar nici el, nici eu nu 
pricepurăm nimic. 


— Ce vrei să spui, loachime? întrebă prietenul meu. 


— Vreau să spun că sunt îndurerat ca tine, nu ca 
ea. 


— Bine... Auzirăm noi asta, dar lămureşte-ne. 
— Să vă lămuresc! 


Şi începu lămurirea cântând încruntat, domol, cu glas 
adânc, încet, cu faţa alungită, cu ochii mijiţi şi trecându-şi 
neîncetat cutia dintr-o parte în cealaltă, în timp ce noi 
îl ascultam cu uimire şi zăpăciţi. 


— Durerea mea-i ca a ta, viteazul meu Groza-a-a, 
pentru că şi eu o las pe Floricica-a-a-a... şi te urmez în 
haiduci-i-i-e! Ca şi ti-i-i-ne!... Cu ti-i-i-ne, dacă mă iei şi 
pe mi-i-i-ne! Asta-a-a-a-i! De biserică-s sătul-ul-ul! Po- 
opi şi  proto-poopi!  Tămâie!... Parastase şi 
iconostase!... Rahat, toate! Mo-orţi şi noi-născuţi: dă-i 
dracului pe toţi. Botezuri, cununii, nimicuri şi prostii! 
Dumnezeul sfânt: toate-s un pământ! Bun rămas la 
toate: dragoste, păcate.!... 


Sudoarea îi curgea şiroaie de sub căciulă şi se opri o 
clipă; apoi, deschizând cutia - plină toată de galbeni 
mari şi mici şi de pietre scumpe: diamante, rubine, 
safire, smaragde, topaze - ne-o plimbă pe la nasul 
tuturor şi rosti într-un cuvânt de scârbă curată: 
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— lată, asta-i tot ce biserica, ciocoii şi însuşi 
Dumnezeu sunt în stare să dea unui om care are nevoie 
de dragoste! Pentru că fusesem înzestrat cu un glas 
care mişcă sufletul, m-au smuls din munţii mei, de pe 
plaiurile mele, de la oile şi câinii mei şi, în schimbul 
comorilor ălora, mi-au dat tinichelele astea, despre 
care zic că-s scumpe şi pietrele astea, care cică-s 
nestemate! N-aveam pe-atunci decât şaptesprezece 
ani. Multă vreme am tot aşteptat şi răbdat să vină 
comoara sfântă şi dumnezeiască de care mi-au tot 
vorbit, dar m-am încredinţat că tot de tinichele şi de 
pietre era vorba. Şi iubirea? lubirea duioasă şi 
prietenia, pe care le lăsasem odată cu ciobăniţele mele, 
cu oile şi cu dimineţile frumoase, cu cerul şi pădurile 
mele? Despre comorile astea, despre toată averea 
asta nemăsurată? Nimic! Câte o vorbă care să te 
măgulească, o palmă pe umăr, câteodată o mână 
strânsă cu curtenie sau un zâmbet de sus, ocrotitor, 
chipurile şi-atâta tot! Şi mie îmi lăsa gura apă după sânii 
pârguiţi prinşi în rochii frumoase, după ochii drăcoşi; la 
buzele gata să rostească vorbe păcătoase ce merg 
drept la inima credinciosului, bietul loachim, îmi 
stăpâneam poftele şi cugetam la zgârcenia din casa 
Domnului. Mi se-ntâmpla, din când în când, să nu mai 
pot răbda atâta nedreptate din partea vieţii, care-ţi 
cere tot ce ai mai bun în tine şi-ţi dă doar ce-i rămâne de 
prisos: atunci puneam un deget pe sânul ispititor şi 
spuneam buzelor şi ochilor păcătoşi: „Şi eu aş vrea să 
beau din vinul ăsta, să mă-nfrupt din roadele astea!” 
Nu mai eram „cântăreţul loachim, care n-are pereche 
decât pe unul la Mitropolie!”, ajungeam îndată „un om 
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care-ţi face silă”. Şi de ce, altarul şi cădelniţa mă-sii?! 
De ce stârnea silă la mine o poftă pe care toţi popii şi 
boierii şi-o săturau în fiecare zi? 


Da-da, aşa era, stârnea silă! Mi-am dat singur 
seama că pofta mea era dezgustătoare şi, dacă nu alta, 
mă făcea de râs. Dumnezeu mă făcuse să cânt, nu să 
fiu îndrăgit de lumea căreia-i cântam. 


Ba chiar cred că Dumnezeu cu bună-ştiinţă, după 
ce mă înzestrase cu glas de serafim, îmi dăduse trup de 
măgar; neprihănitul nu poate rămâne curat decât 
învăluit în sluţenie. Aşa că, atunci când cântam şi-i 
ridicam în naltul cerului, oamenii mă iubeau şi mă 
copleşeau cu daruri reci, dar îndată ce m-atingeam de 
darurile lor calde, îmi aduceau aminte că nu-s decât un 
măgar. Heruvimii, care veneau la biserică ca să se 
lepede de Satana şi către care serafimul loachim îşi 
îndrepta glasul şi pofta, îmi aduceau şi ei aminte că 
femeia-i ca soarele: se oglindeşte-n toate băltoacele. 


Mă întorc aşadar în împărăţia pe care am trădat-o din 
trufie, aşa cum râul care se revarsă pururea se- 
ntoarce la matcă. Şi glasul meu, ce s-a irosit în pustiul 
oraşului fudul, fără să nască măcar o urmă de dragoste 
creştinească, va răsuna de-acu înainte în inimile 
oamenilor care se pun în afară de lege şi se silesc la o 
viaţă aspră întru binele semenilor lor. Şi zice-voi: „O, 
Doamne-Dumnezeule! Te caut în revărsatul zorilor, 
sufletul meu e însetat de tine, carnea mea te doreşte 
pe tot acest pământ pustiu, ca să-ţi vadă puterea şi 
măreţia, aşa cum te slăveam din altar. Căci bunătatea ta 
e mai bună ca viaţa; de aceea buzele mele te vor 
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lăuda. Trufaşii batjocoritu-m-au cât au vrut; dar nu mi- 
am întors faţa de la legea ta. Indepărtează de la mine 
ocara şi batjocura, căci păstratu-ţi-am mărturia. 


Şi-acuma, iată-mă; cântăreţul loachim, care n-a 
găsit milă creştinească în Biserica Dintr-un Lemn, 
pleacă-n haiducie cu Groza, să fie acolo omul lui 
Dumnezeu şi să caute iubirea de oameni. 


Prietenul de care te desparţi pentru totdeauna ţi-e 
mai scump decât cel care ţi se întoarce. Când îmi făcu de 
departe cel din urmă semn de rămas bun, cu mâinile 
iubite, mă prăbuşii peste câinele meu şi îmi îngropai 
faţa în blana frunţii lui cu ochi miraţi. Apoi luai drumul 
întoarcerii, mai curând drum de înmormântare; îmi 
văzui casa, pădurea, oile şi toate mi se părură pustii, 
ca o ţară pârjolită. 


Pe sufletul meu pusese stăpânire o jale 
necunoscută pân-atunci. Tot ce fusese bucurie se 
prefăcu în suferinţă. Dumnezeule, în ce-ai turnat tu mai 
multă dulceaţă? In bucuria sau în durerea unui suflet 
pătimaş? Foşnetul frunzişului, cântecul cocoşilor, 
lătratul câinilor, behăitul oilor, şoaptele nesfârşite ale 
prietenului meu, vântul fură tot pe-atâtea răni pentru 
inima mea chinuită de dor. Rătăceam zi şi noapte prin 
pădurile de brad şi de mesteacăn, stihie căutându-şi 
sufletul. Fluierul meu, care nu ştia ce-i singurătatea 
sfâşietoare, umplea pădurile de strigăte uimind păsările: 


Dor singuratic, gând mâhnit, 
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În suflet mare, plin de foc... 
Când norocul ni-i răpit, 
Găsim în dor un alt noroc 


Acest „alt noroc” nu mi-l aflai numai în dorul meu. 
El se ivi întruchipat într-un bărbat care se dovedi a fi şi 
el un vis amăgitor. Ştiam că-i amăgitor, dar îl sorbeam 
cu setea unui suflet ce apucase pe calea 
dezamăgirilor. 


Într-o zi un crainic de-al lui Groza mă vesti că peste 
o săptămână va trece prin ţinutul nostru Cosma, să 
vadă de-i cu putinţă de dat vreo lovitură. Răvaşul în 
care-mi vorbea de Cosma se încheia astfel: „Am 
sărutat obrazul păros al acestui frate. Primeşte-l cum 
te-ndeamnă inima”. 


Inima mă-ndemnă să caut sărutarea pe obrajii 
bărboşi ai lui Cosma, ca să fiu sigură c-o găsesc. Şi-o 
găsii, fireşte, pentru că omul n-are decât doi obraji. Şi mai 
găsii şi altceva, ce nu căutasem, dar care-a venit de la 
sine, cum vine furtuna pe care nimeni n-o cheamă. 


În săptămână aceea fluierul meu răsuna prin pădurile 
de brad şi de mesteacăn într-un fel pe care numai 
dorul chinuit îl poate smulge unei ţevi de soc cu opt 
găurele şi în timpul ăsta ochii mei cercetau pământul 
şi dădeau peste urme de copite cu potcoave neştiute 
prin partea locului. Mă luai după ele şi într-o bună 
dimineaţă picai pe negândite în poiana în care Cosma şi 
cu llie, fratele lui, îşi fumau luleaua, mulţumiţi de soarta 
lor şi fără să aibă habar că eram şi eu pe lume. Cosma 
făcu pe mândrul şi eu râsei de el. Totuşi, îmi simţii 
numaidecât stăpânul. Ca să-l stârnesc, fugii. El se luă 
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după mine, ca să fie precum e zis, că femeia ce fuge 
de bărbat mai mult se face dorită şi chiar în seara 
aceea, după ce se-nflăcără şi Cosma şi pădurea, îmi 
lăsai mijlocul prins de braţul ce răspândise spaima 
între ciocoi. 


Cosma mă luase, dar inimii lui Groza mă dădusem 
eu. Cosma luase ceea ce poate lua orice bărbat. 
Groza-mi stăpânea sufletul, la care ţinea. Şi-aşa, am 
trăit un vis de necrezut, într-un ceas de uitare. Apoi am 
încercat marea cu degetul: am cerut vieţii ceea ce ea 
nu-i în stare să dea. L-am vrut şi pe Cosma şi pe Groza 
şi fericirea toată numai pentru mine. Şi n-am avut parte 
de nimic. Atunci, mi-am sfărâmat fluierul de soc. Am 
început o altă viaţă, care-a ţinut vreo trei ani şi după 
aceea m-am dus să dau pădurii ceea ce din pădure 
luasem. 


Mi-am luat chip mincinos şi-am fugit în lume, de unde 
mă-ntorc acuma cu sufletul curat, gata să fac tot 
binele şi tot răul ce trebuiesc făcute pe lumea asta. lată- 
mă, asta sunt. 
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Ilie cel înţelept 


— E rândul tău acuma, llie cel înţelept, fratele lui 
Cosma şi sfătuitorul meu, e rândul tău să ne spui cine 
eşti şi pentru ce ai îmbrăţişat viaţa de haiduc, zise 
Floarea Codrilor, căpetenia noastră. 


lie puse domol căciula la pământ. Să-şi fi dat 
seama că arătându-ne fruntea netedă şi chica-i de 
haiduc ne arăta un cap fără pereche prin liniştea lui? 
Avea o faţă de mitropolit războinic, ştiind să ucidă între 
două liturghii, să bea şi să mănânce între două bătălii. 
Ochii săi negri, luminaţi, ştiau ce vor. Nici sfioşi, nici 
cutezători, spuneau cu hotărâre: pace vouă... sau vă 
omor! Cu toate acestea, parca vedeai plutind veşnic 
pe barba lui o lumină de mucenic şovăind a alege între 
viaţă şi moarte - barba aceea lungă împletită din fâşii 
negre ca pana corbului şi din argint, în care se pierdea şi 
mustaţa stufoasă, năprasnică strajă a unei guri gata în 
orice clipă să rostească cuvântul neînțeles: Dreptate! 


Îl rosti începându-şi povestea. 


POVESTEA LUI ILIE CEL ÎNŢELEPT 


Am ieşit la pădure, să aflu dreptatea, alungată din 
oraş. 
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La Brăila, unde-am făcut ochi, tata ţinea un han. Tatăl 
acesta - lua-l-ar dracu! - ar fi fost bun oarecum. Dar 
mulţi oameni care sunt de treabă după cele ce-şi pun 
în gând, în viaţa lor de-acasă devin nişte tartori, mai 
ales dacă ţin cârma gospodăriei. La noi tata ţinea 
cârma casei ca pe cârma unei corăbii pântecoase, pe 
care voia s-o ştie la adăpost de orice furtună; şi ca să- 
şi ajungă scopul, o ancorase în nişte ape moarte, cu 
toată împotrivirea unora dintre călători, cărora treaba 
asta nu le venea la socoteală. 


— Nu vă place? zicea el. Aşteptaţi până m-o chema 
Alah la el. După aia o să faceţi ce vreţi... 


— Da, răspundeam noi - frate-meu Cosma, soră- 
mea Chira şi cu mine - da, o să facem după cheful 
nostru după ce te-o chema Alah la el. Dar cât maie 
până să te cheme? 


— Asta-i treaba lui! 


Treaba lui Alah era o adevărată belea, pentru că noi 
aveam chef să facem după capul nostru, iar tata nici 
gând n-avea să se ducă la cer şi să lase cârma în mâinile 
noastre. Cu toate că era bătrân, ţinea cârma cu mână 
tare, după capul lui. 


Credea în Dumnezeu cu evlavie, în toţi dumnezeii şi 
de toţi se temea. Ca să fie pe placul tuturor, îşi luă în 
harem femei frumoase din toate cele trei credinţe 
mari: a lui Mahomed, a lui Moise şi a lui Cristos. În 
casa lui lăsă pe fiecare liber să-şi aleagă credinţa care-i 
plăcea, având grijă să nu te lase să alegi pe cea mai 
bună dintre toate - aceea de a nu avea niciuna. 
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Credea în Dumnezeu cu adevărat - dar, după vorba 
românească - spunea: „Până la Dumnezeu te 
mănâncă sfinţii!” 

Şi, ca să le fie şi sfinţilor pe plac, le deschidea larg 
uşile hanului şi-i găzduia pe toţi. Fireşte, tata-i punea 
la plată şi asta nu era lucru uşor, pentru că afurisiţii de 
sfinţi erau cam căpcăuni. Dar tata nu era omul să nu 
priceapă că a plăcea Domnului duhovniceşte era bine; 
dar a face rost sfinţilor de fete mari şi de pungi cu 
mahmudele era şi mai bine. 


Totul mergea straşnic: stăpânul - care nu era altul 
decât marele vizir - dăduse tatălui meu un firman prin 
care îl întărea hangiu al Sublimei Porţi, cu dreptul de a 
lua zălog şi vinde la mezat calabalăcul oricărui 
muşteriu rău platnic. Dar cum se întâmpla câteodată să 
descalece şi unii muşterii isteţi, fără nici un calabalăc, 
tată-meu îi dăruia pe muşteriii ăştia cu un alt fel de 
calabalăc: îndată ce ticălosul îşi lua tălpăşiţa, fără să 
sufle o vorbă, tata alerga la aga? cel atotputernic, se 
arunca la picioarele lui şi-i punea dinainte un pachet: 


— lată, efendi, cutare, plecând ieri de dimineaţă, a 
uitat la mine pachetul ăsta, zicea tata făcând pe 
prostul. A mai uitat el şi să-mi plătească casă şi masă 
pe-o lună de zile, dar asta nu face nimic! 


Pentru tată-meu nu făcea nimic. Dar făcea mare 
lucru pentru nenorocitul de călător, pentru că aga, 
curios cum sunt toţi ăi de meseria lui, îşi vâra nasul în 


° Şef al agiei, având atribuţiile prefectului de poliţie de 
mai târziu. 
48 


pachet şi dădea peste nişte hârtii atât de buclucaşe, 
încât punea să taie capul ălui de le uitase. 


Da-da, era om de treabă tatăl meu, dacă te luai 
după cele ce-şi punea în gând. 


Pentru ca să ne lase avere, ne punea să ne trăim 
zilele ca el, dar numai partea tristă a zilelor. Toată 
lumea din casă trebuia să se închine o dată cu el, să 
postească o dată cu el, să se ploconească o dată cu el 
în faţa puternicilor zilei, după care se ducea singur să 
petreacă ceasuri plăcute cu prietenii lui, fie la noi acasă, 
fie la cârc-serdar', fie la zapciu, unde jucau 
ghiulbahar de nu mai isprăveau tot trăgând din 
narghilele. Pentru noi, plăcere adevărată, sărbătoare 
adevărată nu era decât o dată pe an, la bairam. Şi încă 
ne costa scump şi sărbătoarea asta, pentru că venea 
după ramazan care ne strica pântecele de prea multă 
mâncare în timpul nopţii, după ce răbdasem crâncen 
ziua-ntreagă. De altfel, din pricina asta pornirăm noi 
războiul împotriva stăpânului casei. 


Cosma fu cel dintâi - avea de-abia cincisprezece ani 
- care îndrăzni şi mâncă, bău şi fumă de cum începu 
ramazanul şi din asta se stârni o ceartă fără sfârşit. Mă 
folosii şi eu de ruptura asta şi-i urmai pilda. Eram acu 
doi care ţineam piept tatii; la început el încercă să ne 
facă să ne întoarcem pe calea cea „bună”, spunându- 
ne că profetul „nu ne va milostivi cu viaţa veşnică”. 


— Putin îmi pasă de viaţa veşnică! 
1 Căpitan de jandarmerie (turcă); comandantul unei 
potere. - Din tc. kirserdari. 
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— Şi profetul a postit în luna asta! ne lămurea tata. 


— Da, dar el ziua dormea. Îi venea uşor, pe când 
noi trebuie să muncim! 


— Şi el muncea: muncea noaptea, scria Coranul, 
lumina noastră. 

Atunci Cosma spuse că el vrea să se facă creştin: 

— E credinţa mamei şi e mai uşor de ţinut, cel puţin 
profetul creştinilor mănâncă în fiecare zi! Şi viaţă 
veşnică a făgăduit şi el! Tot aia trebuie să fie! 

Tata, care se temea ca nu cumva să supere pe 
ceilalţi  dumnezei, se supuse. Cosma şi cu mine 
devenirăm creştini. Cu alte cuvinte, de schimbat, nu s-a 
schimbat nimic, pentru că şi dacă treci de la o credinţă 
la alta, tot în pielea ta rămâi. Dar iată că veni postul 
mare, înainte de Paştele creştinesc, când şapte-opt 
săptămâni trebuia să te pedepseşti numai cu pâine şi cu 
ciorbă de fasole. Asta ni se părea curată prostie. ŞI 
iarăşi se stârni ceartă şi furtună: 

— Să vă ţineţi de credinţa pe care singuri v-aţi ales- 
o! tuna tata. 

— Da, am ales-o noi, dar trebuie să fie şi aici pe 
undeva o greşeală: cum vine aia, ca să poţi ajunge la 
viaţă veşnică, să te îndopi două luni de zile numai cu 
fasole? 

— Trebuie! O să mâncaţi fasole fiartă-n apă. 
Altminteri s-a dus cu credinţa creştină şi s-a dus cu 
raiul! 

— Ei, zise frate-meu; o să ne lipsim şi de una şi de 
alta! Fasole fiartă-n apă, asta nu-i mâncare! 
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Tata, scos din fire, strigă: 


— E de speriat, fără doar şi poate c-o să mă 
trăznească mânia vreunui atotputernic ceresc: băieţii 
ăştia doi nu vor să ţină nici una din cele trei mari credinţe 
de sub acoperişul meu. 


Ei doi nu voiau. Şi din doi ne făcurăm trei, cu sora 
noastră Chira, apoi patru, cu bietul frate-meu Ismail, 
care într-o bună zi s-a spânzurat din lăcomie. Poftea 
după toate bunătăţile şi cum toate trufandalele erau 
numai pentru clienţi, sărmanul Ismail le şterpelea de 
sub nasul bucătarului şi urla de plăcere când le înfuleca 
şi de durere când le mistuia, pentru că tata, cât ţinea 
mistuitul, îl croia cu biciul. 


Dar traiul nostru în casa asta avea să se facă din ce 
în ce mai greu o dată cu ivirea poftelor trupeşti. Eu fui 
scutit de asta: n-am simţit niciodată nevoia să ridic 
vălul de pe faţa vreunei femei. Cosma, în schimb, 
ridica şi pentru el şi pentru mine şi pentru fratele care se 
spânzurase şi pentru toţi morţii din neamul nostru, care 
fuseseră sfioşi ca mine sau se spânzuraseră ca Ismail. 
Cosma ridica de toate. De altminteri, asta mi se părea 
firesc şi nu m-am supărat niciodată. 

Hanul era plin de femei: femeile tatii, ale prietenilor 
tatii şi cadânele pricopsiţilor găzduiţi la han. Mireasma 
lor umplea casa. Cosma, ca un copoi, moşmoia toată 
ziua, adulmecând cu nasul în vânt, aşa cum făcea 
Ismail prin jurul bucătăriei. Dar dacă pagubele lui 
Ismail mai erau iertate, s-ar părea că cele ale lui Cosma 
nu erau. Oricum, bărbaţii, în frunte cu tata, aşa spuneau. 
Erau însă singurii care se plângeau de pacostea asta. 


51 


Femeile nu s-au plâns de fel. Din pricina asta eu le 
dădeam dreptate lui Cosma şi femeilor, pentru că 
Cosma avea de partea lui Coranul care dă bărbatului 
mai multe femei, iar femeile aveau Scriptura, care 
zice: „Trei sunt lucrurile minunate peste măsură 
pentru mine, ba chiar patru pe care eu nu le cunosc: 
urma vulturului în văzduh, urma şarpelui pe stânca, 
dâra corăbiei în mijlocul mării şi urma bărbatului în 
femeie.” 


Păi, dacă nu sunt urme, de ce atâta gălăgie? Pentru 
că, din două una: sau profetul citise pe înțeleptul din 
Scriptură şi-şi dăduse dreptate în Coranul lui, sau 
credincioşii nu ţin poruncile şi atunci, fiind ei cei dintâi 
vinovaţi, n-ar trebui să se supere. 

Cu toate astea, se supărară. Îl pedepsiră pe Cosma 
cu bătaia. Sării să-i ţin parte. Mă bătură şi pe mine. Frate- 
meu întrebă de unde putea să ia ceea ce toate credinţele îi 
dădeau. De nicăieri, până una-alta: cutare femeie era 
mamă (Erau atâtea mame!) Cealaltă, sora cuiva 
(Surori de asemenea erau berechet!) Celelalte erau ale 
bărbaţilor lor (Dar ele nu doreau altceva decât să fie şi 
ale lui Cosma!). 

— Toate femeile astea sunt ale casei şi sunt ţinute 
de bărbaţii lor, îl dăscăleau pe Cosma; tu trebuie să te 
duci să-ţi cauţi femeie afară, să ţi-o cumperi, s-o ţii din 
banii tăi, când ai să-i ai! 

Cosma nu pricepea treaba asta şi într-o zi veni să 
mă întrebe: 
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— llie, ia lămureşte-mă tu: de ce mă trimit ei afară? 
Cum? Nu-i mai bine să iubeşti femeile din casa ta 
decât pe cele străine? 


— Da, Cosma, tu ai dreptate: ne sunt mai dragi 
femeile din casa noastră. 


— Nu-i aşa? Acuma spune-mi altceva: de vreme ce 
femeile din casă sunt ţinute de bărbaţii lor şi de la 
mine nu cer decât să le iubesc, de ce vor ei să-mi pierd 
vremea pe-afară, s-alerg după cele care nu mă cunosc 
şi să nu fac plăcere celor care mă cunosc şi mi-o cer? 


— E drept, Cosma: nu căuta pe-afară, nu pregeta să 
faci plăcere celor care ţi-o cer, dă totul în casa în care 
eşti iubit. 

— Nu-i aşa? Să te mai întreb ceva, llie: ei nu-mi dau 
voie să mă apropii de femeile care nu mă costă nimic şi 
vor să mă duc să-mi cumpăr altele cu banii mei, când 
oi avea. Ce trebuie să fac ca să am bani? 


— Ştiu eu, Cosma? Poate c-ar trebui să-l întrebi pe 
popă, pe hoge" sau poate pe cârc-serdar?: ăştia-s 
oameni care toată ziua nu fac nimic, dar sunt plini de 
bani. 


Cosma se duse să-i întrebe. Toţi trei îi răspunseră 
că numai munca aduce bani. 


Răspunsul îl înfurie pe frate-meu. Şi eu mă supărai, 
pentru că oamenii ăştia trei nu făceau toată ziua nimic 


u Dascăl musulman. 
: Căpitan de jandarmerie (turcă); comandantul unei 
potere. 
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decât să joace ghiulbahar cu tata şi toate muncile de 
pe pământurile lor le făceau robii beilicului::: Cu toate 
astea, Cosma luă de bună vorbele lor şi se duse să 
spună tatii: 

— Uite, trei dintre prietenii tăi, care-s oamenii legii 
şi ai credinţei, spun că munca aduce bani. Păi, eu 
muncesc pentru tine: dă-mi banii trebuincioşi ca să-mi 
cumpăr şi să-mi ţin trei femei. Am nevoie de trei 
femei! 


Tata ne vorbi atunci despre gândurile lui: 


— Da, tu munceşti, Cosma şi fraţii tăi muncesc şi ei 
şi muncesc şi eu, dar tot aurul care se-ngrămădeşte în 
sendăc e pentru viitorul vostru. Il veţi găsi la moartea 
mea şi-o să vă bucuraţi... 

Cosma îi tăie vorba: 

— Lasă-mă pe mine-n pace cu bucuria pe care o s-o 
avem la moartea ta. Am nevoie acu de trei femei. Tu zici 
că trebuie să le cumpăr şi să le ţin. Atunci, dă-mi banii 
pe munca mea! 

— Dar eşti prea tânăr, fiul meu: trei femei la 
nouăsprezece ani? Nu... Nu se poate... Trebuie să mai 
aştepţi... 

— Nu pot s-aştept! Am nevoie de ele! 


Spunea adevărul... Avea nevoie... Câte? Trei sau 
şase habar n-aveam, dar vedeam cu ochii mei cum 


3 Conac în care se găzduiau beii sau demnitarii turci 
veniţi ca trimişi ai Porții în Ţările româneşti. 
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toate femeile din han picau pe capul lui Cosma şi apoi 
plecau voioase. 


Asta era treaba lui. 


Mai erau şi alte nevoi în casă. Mai întâi, ale Chirei. După 
spusele tatii, aceste nevoi erau peste măsură de mari. 
Nu voia să se îmbrace decât cu mătase de Asia. Nu se 
parfuma decât cu parfumuri care se plăteau cu 
greutatea lor în aur, voia trăsură tot atât de scumpă ca 
trăsura agăi. Numai pentru pomeni cheltuia zece 
galbeni pe lună. Tata ţinea la ea mai mult decât la 
ceilalţi copii şi-o răsfăţa, dar ţipa împotriva risipei 
nemaipomenite: 


— Mă duci la pieire! Cheltuieşti ca o fată de bei şi 
rugăciunile la dumnezeul tău creştin sunt rugăciuni de 
păcătoasă! Nu-n felul ăsta am ajuns eu s-adun avere. 


Chira, care trei sferturi din zi stătea în faţa oglinzii, îi 
răspundea peste umăr: 


— Nu ştiu cum ai adunat averea, dar, de vreme ce- 
o avem, am să-ţi arăt că ştiu ce se poate face cu ea. Ştii 
vorba românească: „Banii strângătorului pe mâna 
risipitorului”. Unde-i aur mult sunt şi lacrimi grele. Lasă 
pe seama mea să fac să ţi se ierte păcatele, aducând 
puţină bucurie acolo unde aurul tău a semănat jale şi 
asta-i cea mai nepreţuită rugăciune a mea. Cât despre 
altele, e-adevărat că nu prea-s risipitoare cu ele, dar n-o 
să se mânie Dumnezeu, ştie el că-s darnică din fire. 


Astea erau nevoile Chirei. 


Veneau, la urmă şi nevoile mele. La drept vorbind, 
nu erau ale mele, ci ale dreptăţii. In casă aveam tot 
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ce-mi trebuia, pentru că mare lucru nu-mi trebuia. 
Mâncarea, patul şi narghileaua, cele trei bunătăţi de 
care ai nevoie în viaţă le căpătăm lesne pe munca 
mea. Ceea ce nu puteam căpăta lesne era dreptul de 
a nu ţine seama de un dumnezeu, care-mi cerea să nu 
mănânc când mi-era foame şi căruia să-i mai şi cânt 
osanale cu pântecele gol. Drept e că dumnezeul ăsta, 
înfumurat şi mărginit, nu mi le cerea niciodată de-a 
dreptul. Tata, popa, hogea, ei vorbeau în numele lui. Eu 
oamenilor ăstora mă împotriveam  şi-atunci ei mă 
pedepseau, ca să-i fac plăcere dumnezeului lor. 


Dar dumnezeul ăsta, care ştia să ceară atâtea de la 
mine, n-avea nimic de spus la cruzimile slujitorilor săi, 
care făceau cele mai mari nedreptăţi. Oamenii bisericii 
uitau că în faţa Domnului toate făpturile omeneşti sunt 
la fel, înrobeau pe ţăran la beilic şi-l puneau să 
muncească de pomană o jumătate de an. Bietul cojan 
crăpa de foame alături de nenorocita lui de vită: popa 
tot la supunere îndemna şi la răbdare, făgăduia viaţă 
bună în ceruri şi poruncea post şi rugăciune pe 
pământ. Asta era voinţa lui Dumnezeu. 


Zapciul, omul cârmuirii, care trebuia să vegheze să 
fie bună rânduială în raiaua lui, trimitea ticăloşii lui de 
dălhăuţi să fure vitele oamenilor, îi punea apoi tot pe 
aceştia să le „găsească” şi, ca să-şi dea chipurile şi el 
partea la cheltuiala cu fugăritul şi cu prinsul „hoţilor”, 
silea pe bietul ţăran să-şi răscumpere chiar vita lui. 
Fireşte, caii şi boii cei mai frumoşi nu se mai „găseau” 
niciodată. La asemenea fărădelegi Dumnezeu era 
nepăsător. 
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Cârc-serdarul pleca cu potera lui de două sute de 
năimiţi” să fugărească haiducii care-l răzbunau pe 
țăran şi erau foarte încântați când nu dădeau de ei, 
cădeau ca lăcustele pe sate, prădau şi siluiau, chinuiau, 
duceau la deznădejde o mulţime de sate nevinovate, 
apoi se întorceau, ghiftuiţi, să-şi ia ciubucul şi să-şi 
încaseze solda. Dumnezeu le vedea şi-i lăsa în voia lor. 


Atunci mă cuprinse mânia pe dumnezeul ăsta, mă 
cuprinse ura pe oamenii ăştia. Şi-aşa, nevoile mele 
crescură. 


Cosma nu vedea nedreptăţile aproape de loc şi 
Chira numai pe jumătate. Ei îşi vedeau de nevoile lor. 
li rugam întotdeauna să mai lase unul haremul, 
cealaltă gătelile şi dichisul şi să privească nedreptatea 
în faţă. O priveau şi se cutremurau, dar numaidecât iar 
se dedau nevoilor lor. Cosma nu putea trăi un ceas 
fără haremul lui, nici Chira fără găteli. Rămâneam 
singur şi mă mâhneam. Te simţi tare nenorocit când ai 
dreptate şi eşti stingher. 


Cu toate că ne deosebeam la fire şi la gusturi, ne 
înţeleserăm când fu vorba să găsim o cale să ni le 
împlinim. Cei tari furau pe cei slabi. Noi hotărârăm să 
furăm pe cei tari, oricine-ar fi fost ei. Băgaserăm de 
seamă un lucru: pe când cei slabi se împărțeau, pe 
neamuri sau pe credinţe, ca să semene râul, cei tari - 
turci, greci, sau români - trăiau între ei în bună pace şi 


“ (Persoană) angajată cu plată pentru a efectua o muncă 
(temporară). 
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jefuiau fără deosebire. Cel care-şi dădu seama de asta 
cel dintâi eu am fost. 


Potera era alcătuită aproape numai din venetici, dar 
zapciul era român neaoş, chiar patriot, dacă te-ai fi 
luat după spusele lui şi cu toate astea cârc-serdarul n- 
avea alt prieten mai bun decât pe zbirul care pârjolea 
judeţul dat în paza sa tot atât de nemilos ca şi 
căpitanul poterei, un başbuzuc*. Şi unul şi celălalt îşi 
cumpăraseră slujba de la Divanul din Bucureşti cu 
pungi grase de aur şi amândoi n-aveau decât un 
scop: să jecmănească ţara, să-şi scoată banii daţi, să 
se-nbogăţească cât mai repede - se ştiau la cheremul 
cârmuirii, tot aşa cum cârmuirea se ştia la cheremul 
Sublimei Porţi. 


Vlădica: Dunării-de-Jos, tâlhar de drumul mare, luase 
sub ocrotirea lui o seamă de mănăstiri care vlăguiau 
ţara cu acelaşi nesaţ cu care călugării se dedau la 
desfrâu. Popa ăsta vrednic de spânzurătoare venea 
adesea pe ascuns la Brăila, la boierul Dumitrache 
Cârnu, care avea moşii întinse şi era sfetnic al 
Divanului. Împreună cu aga din Brăila, se închideau 
câteşitrei, până-n zori, într-o parte mai ferită a hanului 
nostru. Nu îngăduiau să fie slujiţi decât de năimiţii 
agiei şi la mâncare şi la băutură şi la carne pentru 
poftele trupului. Boier Dumitrache se mulțumea cu 
fetiţe de treisprezece-paisprezece ani, dacă erau bine 


1: Ostaş voluntar, fără soldă, din trupele otomane neregu- 
late, care trăia din jaf. - Din tc. Başibozuk „trupe 
neregulate“. 

1 Episcop ortodox; arhiereu. 


58 


făcute. Aga şi vlădica erau mofturoşi, cu gusturi mai 
aparte, voiau agemoglani, cum ziceau turcii băieţilor de 
creştin la care râvneau. Ca să nu fie stânjeniţi de 
tipetele nenorociţilor, când se dedau ticăloşiilor, de 
faţă stăteau câţiva argăţoi gata să le înăbuşească cel 
mai mic vaier. 


Fetiţele îndurau ce poate îndura un copil de vârsta lor 
de pe urma unei fiare ca sfetnicul Divanului, cu faima lui 
de om „cumsecade” şi de „bun părinte”. Dar bieţii 
agemoglani îşi blestemau şi ceasul naşterii, pentru că 
şi aga şi sfinţia-sa aveau nevoie de aţiţări mai 
meşteşugite, căci erau storşi până-n măduva oaselor. 
Astfel, jertfiţii lor erau siliţi prin caznele cele mai 
drăceşti să mănânce acolo, în faţa boierilor, întinsă pe 
pâine, nu miere, nici unt, ci scârnăvie proaspătă de-a 
boierilor, călăii lor. Cei mai mulţi rămâneau totuşi în 
viaţă după chinul ăsta. S-a întâmplat însă ca unul să 
cadă mort pe loc. Un altul a înnebunit. Un al treilea s-a 
aruncat pe fereastră şi l-au ucis în ogradă. 


Ast de-al treilea nenorocit fu cel care a făcut să se 
afle toată tărăşenia. Aflarăm şi noi. Chira îşi ieşi din 
minţi şi făcea pe luptătoarea pentru dreptate. Nu se 
mai mulţumi să fure aur de la tata şi să-l împartă la 
nevoiaşi, ne ceru să răzbunăm pe nenorociţi în 
sângele schingiuitorilor. 


Socotirăm că era drept. Cosma, care luase obiceiul 
să dea singur lovituri, să jefuiască la drumul mare, se 
lăsă păgubaş. Eu, care scotoceam prin cuferele 
muşteriilor, mă lăsai păgubaş. N-aveam nevoie de 
asemenea nelegiuiri. De când mă ştiam nu văzusem 
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decât pe cei tari scăldându-se în belşug şi pe cei 
nevolnici frângându-se sub gârbaci. Şi la mine, la llie, 
veneau să se jeluiască toţi cei care aveau vreo durere. 
Eu eram cel care cutreieram câmpiile, ascultam 
amarul şi oblojeam rănile. 


Frate-meu Cosma şi soră-mea Chira oblojeau şi ei 
răni, dar când ai tu singur dureri mari de ogoit, nu poţi 
face mare lucru pentru alţii. Nu poţi ţine doi pepeni într-o 
mână, nici alerga după doi iepuri, nici să-ţi umpli 
sufletul şi de jale şi de bucurie deodată, între două 
drumuri la ţiitoarele lui, Cosma îşi pleca urechea şi la 
câte-un ţăran care-şi vărsa amărăciunea. Apoi îşi 
golea buzunarele în mâinile tremurătoare ale 
nenorocitului, îi întorcea spatele şi îl uita. Chira, 
împopoţonată şi sulemenită ca o cadână de sultan, 
ieşea la plimbare în trăsura ei, frumoasă ca a agăi, dar 
dacă jelania vreunui amărât îi storcea lacrimi în acest 
timp, ştiam că necazul de a-şi strica sulimanul era tot 
atât de mare ca şi cel stârnit de durerea amărâtului. 


Grozăviile care se petreceau la hanul nostru îi 
răscoliră şi pe unul şi pe celălalt. Chira îşi pustii odăile, 
sparse toate oglinzile de Veneţia, îşi sfâşie rochiile. La 
sosirea tatii, înspăimântat, îi zvârli în cap cu borcane 
de dresuri”. Cosma se închise în beci. Trei zile şi trei 
nopţi, propti uşa cu butoaie, vărsă vinul şi rachiul şi 
băuturile scumpe. Eu nu făceam nimic. Îmi fumam 
narghileaua în pod. Apoi, câteşitrei, hotărârăm să-i 
ucidem pe vlădică, pe agă şi pe boier. Chira, îmbrăcată 


17 Produs cosmetic care se aplică, în special, pe faţă 
pentru a-i modifica aspectul natural; fard; sulimeneală. 
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în negru de sus până jos, ca o călugăriţă, ne chemă la 
ea în odaie şi ne spuse: 


— Priviţi, am sfâşiat tot ce-mi era mai drag. N-am 
să mai pun rochie colorată pe mine, nici suliman pe 
obraz până-n ziua în care ăşti trei ticăloşi nu vor fi ucişi. 
V-ajut şi eu. De-o fi nevoie, o să luaţi calea codrilor. Am 
să vă fac rost de bani. De va trebui, vin cu voi. 


Cosma, fierbând de furie, răspunse: 


— Şi eu jur că n-am să mai pun mâna pe vreo 
femeie până nu-mi voi fi înmuiat cuțitul în sângele ăstor 
trei fiare. 


Era atât de frumos să-i vezi pe amândoi înfuriaţi, 
încât n-a fost nevoie să mai spun şi eu ceva şi rămăsei 
mut. Apucai iarăşi narghileaua de coadă şi aşteptai. 


Aveam de aşteptat, pentru că nu ucizi trei boieri 
armaţi până-n dinţi cum ai tăia trei curcani. Dar, de, 
dacă eu puteam aştepta, frate-meu şi soră-mea nu 
puteau. Chiar de-a doua zi veniră la mine să-mi 
amintească de răzbunare: 


— Ei, Ilie, ce facem? 


— Aşteptăm, Cosma, ce să facem, aşteptăm să se 
ivească prilejul. 


Chira, tot în negru îmbrăcată, răspunse: 

— De ce să aşteptăm, Ilie? 

— Pentru că, vedeţi voi, nici episcopul, nici aga, nici 
boier Dumitrache nu ştiu că noi vrem să-i ucidem şi 
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când or afla, n-or să se grăbească să-şi întindă gâturile 
la tăiat. 


— Proastă treabă! făcu Cosma. 
— Urâtă! mai zise şi surioara. 


Într-adevăr, proastă treabă, urâtă. Sărmanei soră- 
mii nu-i plăceau rochiile cernite şi nici Cosma nu putea 
răbda prea multă vreme fără femei. 


Mi se făcu milă de ei: 


— Duceţi-vă, oameni buni şi trăiţi-vă viaţa voastră 
de toate zilele. Nimeni nu v-a silit la post şi rugăciune 
şi la chinuri până când se va face dreptate. Nimic nu-i 
mai cumplit decât să vrei să faci bine altuia, punându- 
ţi oprelişti. Prea multă virtute face inima haină şi 
inimile haine nu ştiu ce-i bucuria jertfirii. Intorceţi-vă la 
legea voastră, trăiţi după ea. Eu trăiesc după a mea. 


Se întoarseră la legea lor şi se simţiră foarte bine. 
Cel care nu se simţi bine fui eu. lar eram singur şi trist, 
mai singur şi mai trist ca înainte. 


Mai era cineva care nu se simţea bine: tata. Îşi 
dăduse seama că vorba românească „ce naşte din 
pisică şoarici mănâncă” nu se potrivea la casa lui. Și- 
atunci, cel dintâi lucru pe care-l făcu, după ce văzu 
isprăvile Chirei şi ale lui Cosma, fu să caute un bărbat 
aspru pentru cea dintâi. Cât despre noi, făcu şi mai 
bine: ne dădu în seama ocârmulirii. Frumos viitor 
pentru trei răzvrătiți, care voiau să purceadă război 
împotriva celor tari! 
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În faţa neputinței îmi încrucişai braţele. Nu mai era 
chip s-alini vreo durere. Veneau năpăstuiţi să-şi verse 
amarul lui „Ilie cel bun” şi Ilie nu le putea fi de nici un 
folos. 


Răutatea domnea atotstăpânitoare, de la cel mai 
nevolnic poteraş până la sfetnicii Divanului. Noapte 
fără stele. Beznă plină de vaiete. 


Astfel îmi dădui seama de nenorocul de a nu-i 
semăna tatii. Eram mai nenorocit decât robii beilicului. 
Ei îşi răbdau fiecare necazul lui; eu, pe ale tuturor. Și- 
aveam o soră care vărsa lacrimi şi pe-o poveste tristă. 
Şi-aveam un frate care-şi deşerta buzunarele în 
mâinile tremurătoare ale asupritului. Dar, de, una îşi 
prăpădea viaţa în mătăsurile ei de Asia, celălalt era 
frământat de fiorii tuturor armăsarilor ținutului. 


Nu, nu puteai umbla după lecuitul rănilor altora când 
aveai tu singur răni de vindecat. 


Cu toate astea, într-o bună zi, buba plesni. Veni 
Cosma şi-mi zise: 

— llie, hai şi-om sări tatii în spinare, să-i luăm tot 
aurul! Vrei? Chira vrea. 


— Vreau, de ce să nu vreau, Cosma, dar ce să facem 
cu aurul? Să ţinem iepe care să fete raiale: pentru 
beilic? Să cumpărăm mătăsuri de Asia? Să facem câte-o 


18 Creştin care plătea impozit la turci şi care trăia sub 
protecţia legilor lor. 


63 


milostenie pe ici pe colo? Şi pe urmă să ne dăm pe 
mâna zapciului? Sunt sătul de de-alde astea! 


— Nu, llie, nu-i vorba de aşa ceva. Sunt sătul şi eu. Şi 
Chira la fel. Tata vrea s-o mărite cu un ticălos de rotar 
cu inima de piatră. Hai să pornim în haiducie! Să 
răzbunăm pe necăjiţi. Să trăim liberi până-n ziua în care 
ne-o legăna capul de vârful spânzurătorii. Vrei, Ilie? Am 
zece oameni gata să vină cu noi. 


Primii. Ne îmbrăţişarăm, ne sărutarăm în bărbile 
noastre negre şi frumoase. Dar eu socoteam că nu-i 
bine să vină şi Chira cu noi. Ea trebuia să rămână în 
oraş şi să ne dea de veste despre cele ce aveau de gând 
duşmanii. Se învoiră şi ei că aveam dreptate. 


Pentru ca să-i cădem tatii în spinare şi să-i luăm 
cheile sendăcului în care-şi ascundea aurul, trebuia să 
aşteptăm să-l apuce durerea de dinţi. Când îl dureau dinţii 
înnebunea toată casa, trimitea toate slugile după fel de 
fel de vrăjitoare care ştiau farmece şi aveau alifii 
descântate. 


Răul îl apucă într-o zi ploioasă de primăvară. Pentru 
ca să nu cadă asupra surorii noastre nici un fel de bănu- 
ială, o sfătuirăm să plece în oraş de cum o începe tata 
să se vaiete. Ea se duse să-l ogoiască. El o dădu la toţi 
dracii, o făcu paceaură*. Când intrarăm noi, crezând 
că venim tot ca să-l plângem, începu să urle: 


1 Epitet depreciativ dat unei femei uşuratice, proaste, 
urâte, murdare, rele etc. 
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—  Pieriţi din ochii mei, pezevenghilor»! N-am 
nevoie de mila voastră! 


— Se poate, zise Cosma, dar avem noi nevoie de 
cheile tale! 


Şi cu vorbele astea i le smulse de la brâu. Pe dată îi 
trecu toată durerea de dinţi. Se ridică în picioare. Cosma 
se prăvăli cu trupul lui de o sută de ocale, îi puse un 
căluş în gură şi îl legă fedeleş. 


În seara zilei aceleia de pomină, eram doisprezece 
oameni în codrii Dobrogei. Ne scuturasem de legea ce 
ocroteşte pe cei tari şi făcuserăm din asta o sărbătoare. 
Într-o traistă erau patru ocale de aur, care trebuia să ne 
deschidă calea unei vieţi noi. 


Aurul nu schimbă inima omului. Nici în viaţa noastră 
nouă nu schimbă el mare lucru. 


Cosma se apucă de contrabandă, treabă lesnicioasă 
pentru cel care vrea să pună puţin şi să scoată mult. 
Dar asta nu era viaţă de haiduc. E-adevărat că 
uşurările pe care le aduceam asupriţilor făcură numele 
lui Cosma vestit de la un cap la altul al Ţării Româneşti. 
Pungile de aur se sfeteriseau2 printre degetele noastre 
tot aşa de lesne cum le câştigam. Dar asta nu era 
decât leac trecător. Răul de care suferea ţăranul nu cu 
aur putea fi lecuit. 


2 Codoş, şarlatan, pungaş. 
2 A sustrage, a-şi însuşi ceva prin mijloace incorecte; a 
şterpeli. 
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Numai atunci se cheamă că-l ajuţi pe-un om în 
suferinţă, când îi faci viaţa uşoară. Adevărul ăsta 
Cosma nu-l pricepea. Tovarăşii noştri, nici măcar atât. 
Dar ce mi-e omul care suferă, când el nu simte decât 
suferinţa lui? Cum nu-l mai doare pe el, i se pare că nu 
mai e suferinţă pe lume. Aşa că noua noastră viaţă nu 
era decât tot viaţa cea veche, numai că o trăiam altfel. 


În timpul ăsta sora noastră era încătuşată de omul 
abraş căruia i-o hărăzise tata. Primul ei copil fu un dobitoc, 
o fiară ca tată-său. Soră-mea se lepădă de el şi îl 
îndepărtă. Avu norocul de născu apoi o fetiţă, o Chiră leită 
maică-sa şi după ea un al treilea copil, un băiat. Venise 
pe lume să facă în jurul nenorocitei femei o familie după 
pofta inimii ei. 

Îşi trăiră viaţa lor aşa cum le plăcea, suferiră pentru 
ea şi se prăpădiră toţi trei, din pricină că nu ştiură să 
se lepede de nimic când trebuia. 


Nu vă mai spun că, în ce mă priveşte, trecutul nu- 
mi dă dreptul să-mi zic haiduc. N-am fost, cu toţii, decât 
nişte borfaşi. Răzbunările noastre erau mişelnice şi 
numai cu gând de pricopseală. Dar izbândirăm, totuşi, 
o ispravă, una singură, pe la începutul vieţii noastre 
haiduceşti. Ne făcu mult bine în ochii poporului şi eu 
mă mândresc cu ea, pentru că eu am fost cel care l- 
am îndemnat pe Cosma s-o făptuiască. 


lată despre ce-i vorba: 
În vremea aceea răpirile de copii erau în toi. Din 
toate nenorocirile care bântuiau poporul, pacostea asta 
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era cea mai greu de îndurat. Țăranul răbda toate 
celelalte năpaste cu inima sfâşiată: biruri, clăci, bătăi, 
pângăriri. Dar să-i răpeşti omului trup zămislit din 
trupul lui era mai rău decât să-i fi luat viaţa, mai ales că 
ştia ce soartă îl aşteaptă pe nenorocit. Auzisem de 
părinţi care-şi părăseau bordeiul şi plecau ca nişte câini 
turbati în căutarea copilului lor şi li se pierdea şi lor 
urma pentru totdeauna. 


În raiaua? noastră căpcăunul cel mare era aga din 
Brăila. Prietenul lui, vlădica Dunării-de-Jos, petrecea 
împreună cu el şi-i plăceau mai mult băieţii decât 
fetele, pe când al treilea prieten, boier Dumitrache 
Cârnu, avea, cum v-am mai spus, alt soi de gusturi. 
După zaiafet nenorociţii copii erau încărcaţi în corăbii şi 
trimişi la Țarigrad”. Câte mame nu se prăpădeau de 
durere pe la porţile mărimilor, cerând îndurare... Erau 
azvârlite-n lături ca nişte zdrenţe. 


Cum să nu te faci haiduc? Aveam împotriva ăstora 
trei fiare o ură din acelea care îţi bucură inima în faţa 
morții. Şi iată că veni o zi - doi ani după cearta noastră 
cu tata şi cu legea şi cu biserica - când Chira ne 
trimise vorbă: „Astă-seară, în casa noastră, vor fi copii 
care vor vărsa lacrimi şi sânge. Fiţi haiduci! Fiarele vă 
cred departe şi nu se tem de voi.” 


2 Teritoriu ocupat şi administrat direct de autorităţile 
militare turceşti. 
3 Constantinopol. 
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Eram, e-adevărat, departe de Brăila, prin părţile 
Babadagului dobrogean. Şi când veni omul cu vestea, 
se făcuse de vecernie”. 


Îl privii pe Cosma drept în ochi. Păru că şovăie. Îi 
întinsei atunci pieptul meu, deschis: 


— Străpunge-l, Cosma... O să curgă venin. 
Cosma se ridică, încalecă pe calul său şi răcni: 


— Hei, măi haiduci sătui! Cine vine cu mine zece 
ceasuri nemâncat? Cine-şi pune pielea la bătaie pentru 
o mamă care-şi smulge părul din cap? Pentru nişte 
copii care-şi blestemă zilele? 


Eram douăzeci. Pân' să isprăvească Cosma de 
întrebat, eram toţi călare. Şi la-întâia cântare a 
cocoşilor, după o goană grea prin hăţişuri şi bălți, 
eram la şanţul care înconjoară Brăila. 


Hanul era adâncit în somn. Nici o lumină, nici un semn 
de viaţă. O ploaie deasă şi măruntă, care ţinea de cu 
seară, desfundase pământul clisos. Casa nenorocului, 
albă ca zăpada, făcea o pată de curăţenie nelegiuită pe 
jalea mucedă a cerului. Streşinile largi îşi desfăşurau 
aripile negre şi ude, ca ale unei păsări uriaşe de pradă, 
clocind pui blestemaţi, iar balcoanele de lemn se 
înşiruiau pe albul zidurilor ca nişte pântece gata să fete 
un furnicar de agale şi de vlădici căpcăuni. 


Niciodată hanul nostru nu-mi păruse într-atât de 
înspăimântător. Mă cutremurai la gândul că venisem 
= Timp al zilei pe la apusul soarelui; chindie. 
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pe lume şi crescusem în casa asta. Fost-a oare 
dreptate cerească soarta hărăzită copiilor şi nepoților 
acestui părinte, care vrând să facă fericirea alor săi, 
închidea ochii la nelegiuiri de pe urma cărora mai şi 
câştiga? 


Furăm prevăzători cât se poate. Hanul se afla la 
colţul unui fel de podiş pe care şanţul cel mare ce 
împrejmuieşte oraşul îl face când ajunge la Dunăre, la 
capătul dinspre Karakioi. Ascunserăm caii în şanţ şi 
lăsarăm patru oameni să-i păzească. 


În partea asta urcuşul e foarte iute, în schimb e 
acoperit de mărăcini şi de dobriţe, aşa că puteai să-l urci 
agăţindu-te de ele. Oamenii noştri se aşezară la pândă 
în tufişurile astea, înşiraţi pe marginea învecinată cu zidul 
ce împrejmuia casa. În depărtare, portul dormea. Un 
turc îndrăgostit, singur, cânta trist pe-o punte de caic 
pierdut în întuneric. Din partea aceea n-aveam de ce 
să ne temem. Dinspre oraş, în schimb, primejdia era 
mare, pentru că oamenii agiei vegheau neadormiţi cât 
timp stăpânul lor petrecea. Dar, spre norocul nostru, 
vremea rea ne venea în ajutor. Ceauşii%, traşi pe sub 
vreo streaşină de poartă, tremurau ca nişte câini 
plouaţi, tot răcnind alene hep-hep-ul lor. Dar Cosma, 
cu îndrăzneala lui nemaipomenită, se duse întins să 
stea de vorbă cu unul din ei, îl trase către un al doilea, 
scoase nişte rachiu... Băurăm cu toţii. Apoi, numai noi 
doi în mijlocul lupilor ălora, ne plimbam mai departe 
prin mahala şi mai adunarăm câţiva paznici de noapte, 


3 Nume dat, în evul mediu, în Ţara Românească şi în 
Moldova, unor funcţionari publici. 
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cu care Cosma glumi şi le dădu de băut. O caraulă%, ăsta 
român, nu departe de noi, se apucă să strige după 
obicei: „Te văd! Te văd!” în râsetele ceauşilor, Cosma 
îi răspunse: 


— Vezi pe dracu să te ia! Mă cac! Asta vezi! Mai 
bine hai încoa să bei un rachiu! 


Omul ieşi din ascunzătoarea lui, veni la noi şi bău şi 
el, râzând. Pe urmă, împingând cu umărul poarta de care 
sta rezemat şi care era a unui prieten credincios, Cosma 
zise: 


— Ce-ar fi dacă ne-am încălzi puţin la adăpost?! O 
să ne fie mai bine! 


Cei cinci ceauşi intrară cu noi. Ne văzurăm într-o 
tindă mare, în faţa prietenului nostru Ibrahim, care ne 
ură tuturor „multă sănătate”. Grămădi câteva 
vreascuri pe jăratecul domolit din vatră, ne aduse 
scăunaşe şi întinse o rogojină mare pentru cei care 
voiau să se lungească. 


Rachiul şi căldura îngreunează pleoapele, începură 
sforăiturile, cântecul cel mai nevinovat al vieţii. 


Noi ceilalţi o şterserăm. Cântau cocoşii a doua oară. 


Spre marea noastră mâhnire, furăm siliţi să-l 
ucidem pe portarul nostru de noapte, slugă ce ne 
văzuse venind pe lume. Dar numai el a fost de vină. 
Cosma bătuse în poarta mare. Portarul deschisese, cu 
felinarul în mână. l-am azvârlit o ghebă pe cap şi i-am 


2 Om care face de pază. 
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spus să tacă din gură şi să se lase legat. N-a vrut şi a 
început să se zbată. De-abia l-am putut împiedica să 
nu ţipe. Infuriat, Cosma vâri cuțitul în el. 


— Nici nu ştim măcar dacă e sau nu ospăț, de n-o fi 
fost lăsat pe altă zi, spuse frate-meu, mâhnit. Te 
pomeneşti că-i zadarnică nelegiuirea asta. 


Nu fusese zadarnică. În casa păzită de credinciosul 
slujitor se petreceau nelegiuiri cu mult mai crude. Pe 
când, fără să vrem, pecetluiam soarta paznicului, doi 
oameni sălbatici de-ai agiei cădeau în mâna oamenilor 
noştri puşi la intrarea din dos, în cealaltă parte a casei, 
pe care o zăvorâsem ca să fim mai siguri. Acei doi lefegii 
ai agăi erau morţi când ajunserăm noi acolo. Ne păru 
rău; am fi vrut să-i fi tras de limbă, să aflăm ce se 
petrece înăuntru. Dar nu trecu mult şi veni o a treia 
dihanie de la care ne scoaserăm pârleala. Îl târârăm în 
mărăcini şi începurăm descusutul. Era grec de la 
lanina şi o ţinea una şi bună că nu ştie altă limbă. De 
la el aflarăm că şi aga era de la lanina. Ne înţelegeam 
cu greu, dar Cosma nu voia să creadă că târâtura nu ştia 
turceşte sau măcar greaca obişnuită. Câteva vârfuri de 
cuţit dovediră dreptatea lui. Lefegiul vorbea turceşte 
foarte bine şi începu să ne spună nişte lucruri de ni se 
făcu părul măciucă în cap. 


— Desfrâul e pe sfârşite, ne spuse el; o fetiţă şi doi 
băieţi zăceau leşinaţi pe duşumea. Aga, episcopul şi 
boier Dumitrache erau beţi morţi şi porunciseră 
caleaşca să-i ducă să se culce la isprăvnicie. Slugi mai 
erau vreo trei, care aveau să-i ia pe copii, după 
plecarea boierilor. 
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Drept preţ pentru destăinuirile lui, fostul cioban de 
la lanina se rugă să-l lăsăm cu viaţă: 


— Eu nu-s vinovat cu nimic... Fac ce mi se 
porunceşte. Am venit în Ţara Românească, cum au 
venit atâţia alţii, să-mi încerc norocul. Pe la noi se 
povesteşte că asta-i o ţară unde şi-un bragagiu poate s- 
ajungă paşă, numai să... 


— Numai să vrea s-astupe gura copiilor, când aga le 
sfârtecă trupul, nu-i aşa? Intrebai eu, strângându-l de 
gat. 

Ăsta fu cel dintâi mişel pe care-l sugrumai cu 
plăcere. 


Ca să punem mâna pe vânatul ăl mare, trebui să 
mai aşteptăm. Nu mai cobora nimeni. Să năvălim în 
casă ar fi însemnat să trezim o armată întreagă de slugi, 
să încingem o bătălie în toată legea, să înfruntăm poate o 
poteră întreagă. Ştiam că zaiafetul se va sfârşi înainte 
de ivirea zorilor; fiarele nu rămâneau niciodată să 
doarmă la han, unde până dimineaţa nu se mai găsea 
urmă din fărădelegile lor. Trebuia deci să lăsăm să pice 
omul trimis să cheme caleaşca. 


Ne traserăm în mărăciniş, de unde pândeam uşa 
din dos, care se afla la treizeci de paşi. Timp de un ceas, 
frigul nopţii de Prier făcu să ne îngheţe sângele în vine. 
În cele din urmă, se ivi un om, care o luă la fugă ca un 
gonit de iele. Se ducea după trăsură, sau stăpânii lui, 
prinşi de bănuieli, îi porunciseră să cheme paznicii? 
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Orice-ar fi fost, noi hotărârăm să tragem, fie ei paznicii 
cât de mulţi. 


Teama noastră se dovedi întemeiată numai pe 
jumătate. In faţa uşii se rânduiră zece sau doisprezece 
călăreţi cu flinte. Se aşezară într-o clipă în jurul caleştii. 
Răsuflarăm uşuraţi şi făcurăm pregătirile. Clipele ni se 
păreau lungi. Şi iată-i, cei trei tartori, ivindu-se unul 
după altul, trei matahale putrede, înfofolite în şube, 
târându-se cu mare greutate, sprijiniți de argăţime. 
Poarta se trânti după cel din urmă şi trăsura era gata 
să pornească chiar în clipa când sute de cocoşi 
începură să vestească gălăgios ivirea zorilor. 


Ţâşnirăm ca un singur om pe marginea podişului, 
şaisprezece flinte trăzniră în grămadă, şaisprezece 
pistoale trântiră la pământ trei sferturi din bandă; caleaşca 
se răsuci deodată şi se răsturnă izbită de-un copac, în 
noaptea pătată de albul dimineţii doi lefegii călare şi un 
om pe jos fugeau rupând pământul. Ceilalţi zăceau în 
țărână morţi sau răniți.  Sfinţia-sa episcopul, 
preaputernicul agă şi „vrednicul” sfetnic al Divanului, 
boier Dumitrache Cârnu, fură târâţi afară din trăsură şi 
treziţi din beţie; pe după gât li se petrecură fiecăruia 
câte o frânghie şi toţi laolaltă, vinovaţi şi judecători, ne 
rostogolirăm claie peste grămadă la vale; aveam o 
singură grijă: s-ajungem cât mai repede la caii noştri. 


— Ehei! Părinţi îndureraţi, copii ce tremuraţi lipiţi de 
poalele mamelor voastre! Şi voi, căpcăuni, care 
spurcaţi chipul pe care Dumnezeu l-a dat omului! 
Veniţi! Alergaţi! Veniţi să vedeţi goana drăcească a 
haiducilor care mătură noroiul de pe malul Dunării 
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târând după coada cailor trei mărimi de-ale pământului! 
Treziţi-vă, ţărani, din bordeiele voastre şi voi, călăi, din 
iatacurile voastre aurite! Priviţi la ăşti trei stăpânitorii 
sfâşiaţi, cu ochii şi gura înfundate de ţărână... 


Răzbunare! Binecuvântată fii, pentru alinarea pe 
care o torni în inima haiducilor... 


Astfel îşi sfârşi Ilie povestea. 


Se plecă în faţa Floarei Codrilor, îşi luă căciula şi şi-o 
puse pe cap. Chipul lui nu mai arăta a mucenic. 
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Spilca Monahul 


— Vorbeşte acuma tu, Spilca. Ridică vălul ce te- 
ascunde de ochii noştri, deschide-ţi inima cinstit, 
povesteşte-ne viaţa ta, bucuriile tale, necazurile tale, 
urile tale! 


Păru că vorbele Floarei Codrilor îl luau pe Spilca pe 
negândite. Tresări, aşa cum ar face-o un om ruşinos 
când ar auzi spunându-se în faţa sa o necuviinţă mare. 
Ochii săi rotunzi şi cenuşii înfruntară bărbăteşte privirile 
pironite pe el, dar numai o clipă. Apoi capul său se 
îndreptă către gura peşterii cu o mişcare de silă. 
Gândul lui sfredeli îndelung pustiul ceţos de-afară, în 
timp ce trupul său scurt şi îndesat, îmbrăcat în zdrenţe 
monahale, părea că nici nu răsuflă. Mâinile, rezemate 
pe genunchi, nu se clinteau; picioarele, învelite cu 
stângăcie în obiele şi opinci, nu se mişcau nici ele. 
Spilca îşi lepădase fiinţa lui trupească. Numai faţa 
cărnoasă, curată, cu barba roşcovană frumos 
pieptănată şi ţeasta descoperită erau pline de viaţă, 
iar chipul, luminat doar pe jumătate, arăta că în 
sufletul lui se dădea o luptă. 


Apoi, domol, întoarse faţa spre căpitan. Buzele sale 
cărnoase începură să mişte, dar erau uscate; gâtlejul, 
înecat, bâigui ceva nedesluşit. Stânjeneala asta păru să- 
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| îndărătnicească pe monahul haiduc. Îşi drese glasul 
cu demnitate şi începu să vorbească apăsat. 


POVESTEA LUI SPILCA, MONAHUL 


Înainte de a fi Spilca „monahul”, fusesem vajnic 
plutaş voinic pe Bistriţa. Pe vremea aceea capul nu-mi 
chelise. O chică bălaie frumoasă cădea pe umerii ăştia 
largi, care mi-au rămas. Barbă nu purtam. Aveam faţă 
de tânăr neprihănit. Ochii mei nu mijeau de tristeţe la 
vreo aducere aminte. Buzele mele ştiau să râdă fără 
sfială. Eram Spilca „plutaşul”. 


De unde începe Bistriţa să ducă plute şi până la 
îmbucătura ei, ştiam malurile moldoveneşti cum îmi 
ştiam degetele mâinilor. Bistriţa, crăiasă mândră şi 
sălbatică, râvnită de Prut şi de Siret, era ibovnica?” 
mea. Albia ei: un leagăn nestatornic, numai stânci. 
Malurile: două brâie unduioase, împestriţate, pline de 
minunăţii. Cea dintâi îşi aţâţa stăpâna, îi sfâşia trupul. 
Celelalte se apropiau adesea amenințătoare, o 
strângeau, o gâtuiau, îi smulgeau ţipete. Apoi, înţelese, 
îi dădeau pace toate trei. Şi-atunci, cel mai frumos râu 
din ţara Moldovei, unul dintre cele mai frumoase din 
lume, se desfăşura în voie, se oglindea într-un cer 
vrednic de ea, zâmbea cu duioşie aşezărilor de pe 
margini. 


Spilca, plutaşul cutezător, trăia viaţa iubitei sale; 
luptam cu ea împreună dacă era strânsă în vârtejul 
vâltoarei, ameţitor şi urlam împreună; când scăpăm 


2 lubit, amant. 
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priveam amândoi,  potoliţi, albastrul cerului, ne 
întindeam la soare şi, ici şi colo, după cum simţeam 
îndemnul, ne luam şi noi cu cele ce se perindau în jurul 
nostru. 


În jurul nostru: ţară binecuvântată de Dumnezeu, 
pământul făgăduinţei! Că erau cheile prăpăstioase şi 
întunecate, în care amurgul învălmăşea mii de culori 
pe tot ce cuprindeai cu ochiul, sau că priveliştea se 
lărgea împodobită în lumină orbitoare, bogată în păşuni 
şi turme, grămădind zări, coline, păduri - sufletul 
plutaşului e totdeauna gata să se minuneze. Aşa-i 
bucuria pe care o simţi când vii pe firul apei. Urcând 
apoi în tovărăşia căruţaşilor, inima mea simţea o altă 
bucurie care nu era mai prejos de cea dintâi. Lemnul 
fusese vândut, banii se aflau în chimir, de sănătos 
eram sănătos tun, să tot mergi la drum să mănânci, să 
bei, să dormi. Ce-i mai trebuie omului? 


Ei, sărmane Spilca! De ce nu te-ai mulţumit cu feri- 
cirea aia? 


Nu m-am mulţumit. N-am putut. Nu se putea. 


Pe malurile Bistriţei, cu apa limpede ca lacrima, 
veneau fete să spele pânza de in şi să cânte în gura mare 
dragostele lor petrecute şi nepetrecute. Din totdeauna 
lucraseră fete la spălat pânza, dar nu le văzusem decât 
cu ochi de băieţandru nevinovat; făpturi omeneşti care 
purtau catrinţă în loc de iţari. Asta era tot. Şi mulţi ani 
de zile asta a fost tot. Le chemam, chiuiam, când 
treceam cu pluta lin la vale. Multe îmi răspundeau. Altele 
stăteau mofluze. lar eu treceam mai departe. Într-o bună 
zi nu mai trecui mai departe. 
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Aveam aproape douăzeci şi cinci de ani. Eram, din 
fire, voios şi prietenos. Voinic şi spătos ca un mistreţ. 
Doar trăiam pe apă, beam vin, mâncam două ocale de 
carne pe zi şi mişcăm din loc copaci cât toate zilele. 
Alte miresme decât ale pădurilor n-ajungeau la nasul 
meu. 


Într-o zi, nişte fete mă strigară ele întâi. Îmi zisei: 
„Hai, Spilca, ia să vedem mai de-aproape dihăniile 
astea!” 


Smucii cârma şi pluta se izbi de mal. Fugiră toate, 
luându-şi pânza sau lâna ce-aveau de spălat, toate 
afară de una, năltuţă doar atâtica. Dar era o „dihanie” 
atât de nouă pentru mine, că nu mă mai săturai 
privind-o. Se sculase în picioare: desculţă, în catrinţă 
scurtă, cu cămaşă albă ce şi-o tot strângea peste sâni 
cu amândouă mâinile, cu păr bălai şi cu cap mititel şi 
ochii aceia albaştri, mari, adânci, cu genele bătând ca 
nişte aripioare de fluture, care erau toată Sultana mea. 


Ea mă măsură din ochi fără sfială, cu o cuviinţă care-mi 
plăcu şi zise deodată: 


— Tu nu vii să ne faci rău, tu eşti de-ai noştri... 


— Să vă fac rău? Fireşte că nu! M-aţi chemat, am 
venit. 


Sultana zâmbi: 


— Ele au strigat. Au strigat aşa, ca să glumească. Ni 
se urăşte şi nouă tot singure într-una... 


— Ai strigat şi tu? 
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— Nu, n-am strigat, dar te ştiu de vara trecută; nu 
cred să fii om rău. De asta n-am fugit. 


— Sunt şi oameni răi. 

— Mulţi, aproape toţi. 

— Chiar şi plutaşii? 

— Adesea. 

— Atunci plec. Dar spune-mi cum te cheamă. 
— Sultana mă cheamă. 


— Pe mine Spilca. Şi de ce crezi tu, Sultano, că eu 
nu sunt rău? 


— Pentru că tu-ţi vezi totdeauna de drumul tău şi 
nu ţii seama de strigătele fetelor. 


Răspunsul ăsta al Sultanei îmi plăcu mult. Nu mai 
spusei nimic. Desprinsei pluta de la mal şi o luai la 
vale pe firul apei; în timpul ăsta ea îmi zâmbea. 


De cum plecai, n-am mai fost acelaşi om. Nu mai 
eşti acelaşi om îndată ce-ţi pătrunde un gând în minte. 
Viaţa mea fusese liniştită: un copac în care nici o 
frunză nu mişca. Acuma, prinsese să bată un vânt 
neaşteptat. Şi înfăţişarea Bistriţei se schimbase cu 
totul. Lumea, n-o mai vedeam decât oglindită într-un 
chip, unul singur. Frumuseţea nu-şi pierduse nimic din 
strălucire, dar priveam cu ochi care nu erau ai mei. 


Nu sufeream. Nici azi nu ştiu ce-i aia o durere din 
dragoste care să-ţi sfârtece inima. O iubeam pe 
Sultana cum iubeşte un copil păsărică din colivie, 
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gândindu-se numai şi numai la ea. Făptura asta 
plăpândă, care cuteza să înfrunte singură o namilă de 
om ce-şi repezise pluta-n mal, mă birui cu totul. Ea ştia 
că-s om de treabă. Era sigură că n-am să-i fac nici un 
rău. Puterea ochilor săi se măsurase cu tăria braţelor 
mele şi ieşise biruitoare. Nu mai puteam să-mi iau 
gândul de la Sultana. Şi-i puţin lucru, oare, să te 
munceşti cu gândul, fără să iubeşti şi fără să suferi? O 
fi, pentru alţii, pentru cei care iubesc şi suferă cu 
uşurinţă. Pentru mine era altceva. Mă zdruncină. Abia 
despărţit de ea, mă cuprinse dorul s-o văd iar şi dorul 
ăsta puse stăpânire cu totul pe mine, mă urmări, îmi 
schimbă toate obiceiurile. Nu mă mai sculam cântând ci 
gândind la Sultana. Nu mai vedeam copaci, vite, zări... 
Sultana ţinea loc de toate. In susul şi în josul râului, cobo- 
rând pe apă sau urcând drumul ţării, mi-era tot una. Din 
toată lumea asta mare şi frumoasă, un singur colţ îmi 
mai prindea sufletul: colţul unde era Sultana. ŞI, lucru 
care nu mi se mai întâmplase niciodată, nu mai ţineam 
minte treburile şi de aici o mulţime de supărări şi 
pentru mine şi pentru alţii, Spilca nu mai era un om de 
capul lui. 


Câteva săptămâni am tot nădăjduit că până la 
urmă ochii ei albaştri şi nevinovaţi or să-mi dea pace. 
Dar nimic. Căpşorul acela nu-mi dădea pace de loc. 
Atunci mi-am zis: 


„Măi Spilca, nimeni nu poate fugi de ursita lui. Orice 
om trebuie să se izbească într-o zi de bolovanul care 
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să-l abată din drum. Hai şi-om da şi noi peste bolovanul 
ăsta. Să vedem pe urmă ce s-o alege de capul tău.” 


Şi aşa se făcu că, spre sfârşitul verii aceleia, în ziua 
de Sântă Mărie, mă îmbrăcai de sărbătoare şi mă 
pornii să dau târcoale prin sătucul Sultanei. Sat de 
munte, tupilat în văgăuna dintre două dealuri şi 
străbătut de o gârlă. Nu departe de poala unei păduri 
bătrâne de brad. Căsuţele, albe, cu ferestrele vopsite cu 
sineală%, stăteau risipite ca mărgăritele. Erau ele 
curate, zâmbitoare, proaspăt spoite cu var, dar 
acoperişurile lor de şiţă putrezită şi prinse de muşchi 
dădeau de gol sărăcia ţăranilor. Asta nu mă miră. 
Trăiam în vremea cruntă a robiei şi a sărăciei 
amarnice, pecetea stăpânirii turceşti. Şi încă e ştiut că 
ţinuturile ocrotite de munţi erau mai puţin jefuite. Nu 
scăpa de beilic, de bici şi de birurile împovărătoare 
decât omul care se putea lipsi de tovărăşia semenului 
său, care se trăgea în munţi şi trăia împreună cu urşii. 


Ajunsei la vremea liturghiei. Locuitorii erau toţi la 
biserică. Mă dusei şi eu, să mă închin ca un bun 
creştin care-am fost totdeauna. Preotul şi dascălul, 
fiecare la locul lui, citeau şi cântau cu credinţă, cu foc, 
într-o tăcere mare. 


Nu puteam să-i văd pe oameni la faţa pentru că mă 
oprisem lângă uşă şi biserica era ticsită. În schimb, la 
ieşire dădui de chipul de care-mi era dor. Sultana era 
cu o bătrânică - mama ei, socotii eu - îmbrăcată simplu, 
cu iie şi o fustă din pânză albă, strânse într-o catrinţă 


: Substanţă de culoare albastră, folosită pentru a 
accentua albul unor obiecte. 


81 


de postav negru împodobită cu cusături. Când trecu pe 
lângă mine, îi dădui bună ziua, puţin tulburat. Ea îmi 
răspunse fără mirare, liniştită, cu cinste şi curăţenie în 
priviri. 

Când se iveşte un străin într-un sat, se bagă de 
seamă îndată. Fuseserăm văzuţi că ne-am dat bună 
ziua. Asta era de ajuns ca să înceapă şoşotelile, privirile 
piezişe, bârfa, chiar în pragul casei Domnului. Ast fel de-a 
fi al oamenilor mă jigni, îmi răni curăţenia gândurilor şi 
mă împinse să fac la un fel. Hotărâi iute: mă voi duce 
s-o cer pe Sultana de nevastă. Oricum, de însurătoare 
nu scapă nici un flăcău. Ce-o fi, să fie! 


Mă luai pe urma celor două femei. Ele ieşiră din sat, 
urcară o coastă şi intrară într-o casă aşezată pe la jumă- 
tatea povârnişului din spatele muntelui. Tot drumul, nici 
una dintre ele nu privi îndărăt. Cuviinţa asta îmi dădu 
încredere. Urcai şi eu şi bătui la uşă. Mi-a deschis Sultana. 


Nu fu deloc mirată să mă vadă, lucru care mă cam 
zăpăci. Ca şi pe malul Bistriţei cu două luni înainte, ea 
se ţinea dreaptă şi îmi vorbi aproape în acelaşi fel: 


— Bună ziua, Spilca! Ce vânt te-aduce pe la noi? 
Dacă gândurile ţi-s cinstite, intră! 


— Cinstite, Sultana, să mă vadă Dumnezeu: vin să 
te-ntreb dacă vrei să-l ai pe Spilca de bărbat... 


Văzui atunci cum i se îmbujorează obrajii: 
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— Poftim în casă... Nu se cere o fată de nevastă în 
pragul uşii! Apoi strigă cu glas tare bătrânei: Mătuşă! 
Un voinic de pe Bistriţa, Spilca plutaşul... 


Mătuşa mă măsură cu privirea, ca năucă şi mă pofti 
să şed. 


— E surdă mătuşă-mea, îmi spuse Sultana şi a dat 
puţin „în mintea copiilor”. N-o să-ţi fie uşor să stai de 
vorbă cu ea. E văduvă de mult, sărmana femeie! Uite, s- 
au făcut trei ani de când singurul ei fecior s-a prăpădit 
dintr-o bătaie pornită din gelozie. Băiatul ăsta era 
toată viaţa ei, singurul sprijin la bătrâneţe. Dac-a 
rămas singură şi-a vândut casa şi a venit să stea la 
noi. Pe vremea aia mai trăiau încă tata şi mama. Au 
murit la un an după asta. De-atunci am rămas singure. 
Trăim şi noi cum putem, muncind cu braţele. Aşa că, 
vezi tu, Spilca, nu e prea vesel la noi... şi asta nu-i tot. 


Nu putui răspunde nimic. Ea îmi spusese toate lucrurile 
astea „nu prea vesele” aproape zâmbind. Nu aveam a 
face cu o fată sfioasă, ştearsă, la fel cu toate, ci cu un 
suflet bărbat, înăsprit de necazuri, dar, cu toate astea, 
duioasă. 


Intrând în casă, îmi aruncasem o privire în jur şi văzu- 
sem o odaie ţinută în rânduială. Nu o casă de-acelea 
de ţăran care, când nu e ca un grajd, e curată într-un fel 
de-ţi stă în gât, cu toate celea atât de chivernisite, că 
te fac să nu te simţi bine lângă ele. Erau două odăi şi o 
tindă mare, în care ai casei îşi duceau toată viaţa cu 
uşile deschise, paturi mari şi înalte, fiecare cu câte o 
velinţă înrâurată, cu aurul borangicului ivindu-se din 
albul ţesăturii şi cu bagadele late de ajungeau aproape 
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la duşumea. La capătul fiecărui pat se afla câte un sipet 
vopsit cu stângăcie, gemând sub grămada de lăicere şi 
aşternuturi şi perne. De jur împrejurul pereţilor, pe 
lângă paturi, se zăreau perne cusute, scoarţe grele de 
lână, înflorate în tot felul. Pe jos erau de asemenea 
scoarţe, mai de rând. In fiecare odaie se găsea câte o 
oglindă mare aplecată peste o mescioară de brad 
nevopsit acoperită cu şerveţele ţesute ca şi macaturile» 
de pe pat. Scaunele erau de lemn vopsit. În colţul 
dinspre răsărit se zăreau icoane împodobite cu 
busuioc, fiecare cu candela ei aprinsă. Icoanele, 
cadrele, oglinzile erau împodobite cu ştergare mari cu 
lucrătură şi la mijloc şi pe margini, arătoase şi bogate. În 
ferestre atârnau perdele din pânză de in, aproape tot 
atât de frumoase ca şi ştergarele şi în amândouă odăile 
câte un război cu lucru în el. 


În casa Sultanei vedeai tot ce se poate vedea într-o 
casă de ţăran de la noi în care n-a apucat încă să intre 
sărăcia cruntă. Nimic mai mult. Dar în orice lucruşor, în 
orice rânduială, îţi dădeai seama că se afla o mână 
care ştie să umble cu duioşie, lucru rar întâlnit prin 
casele noastre ţărăneşti, unde împodobitul odăilor 
„curate” te îngheaţă şi te stinghereşte încât nu-ți vine 
să te atingi de ceva. 


Mă simţeam în largul meu, cum mă simţeam pe 
vremuri la noi acasă, la părinţi (morţi de pe când eram 
copil). Şi îi spusei îndată Sultanei ce gândeam: 


2 Cuvertură de lână, de bumbac etc. (cu desene) 
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— Sultano, aici lipseşte un braţ puternic de voinic. 
Găseşte-l şi totul o să fie bine! 


Mă privi drept în albul ochilor, adânc, privire care-mi 
răscoli măruntaiele, dar mă ţinui bine, pentru că ce 
spusesem, aia gândeam. 


—  Spilca, îmi zise ea cu glas limpede, toate 
nenorocirile noastre nu vin numai de la cele povestite şi 
care-s lucruri trecute. Sunt şi altele. N-aş vrea să ţi le 
mai spun. La ce bun? Cei care ar fi vrut ca şi tine să 
mă ia de nevastă şi care le-au aflat au dat înapoi. Mai 
bine e să te pleci în faţa ursitei. 


Rămăsei puţin pe gânduri: „Dumnezeule gândeam, 
ce-o fi? O fi fost „înşelată”, mititica, de vreun tâlhar 
care şi-a bătut joc de ea şi apoi a lăsat-o. Poate c-a 
mai rămas cu un copil în braţe! Ei şi?” li spusei: 


— Nu, Sultană, să nu mă crezi aşa de puţin 
omenos. Ştiu eu: lumea se-nverşunează pe-o biată 
fată singură. Eu nu judec la fel cu toată lumea. Dacă 
asta e toată greşeala ta, toată vina care-i împiedică pe 
alţii să te ia, în opt zile ne şi putem logodi, dacă tu mă 
vrei pe mine. 


La vorbele astea o văzui că se îndreaptă în scaun. 
Ochii îi clipeau des: 


— Bănuielile tale n-au temei, Spilca: n-am greşit cu 
nimic, n-am nici o vină de ascuns. Am douăzeci şi doi de 
ani şi sunt încă aşa cum m-a făcut mama. Răul e mai 
mare decât ce-ai crezut tu, mai mare chiar decât dacă 
aş fi avut vreun copil din flori. 
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Mă aşteptam să-mi spună ce era, dar tăcu, fără să 
mă slăbească din privirile ei limpezi ca seninul cerului. 


Mătuşa veni să ne cheme la masă. Sultana o luă de 
mână şi îi strigă la ureche: 


— Tuşă, Spilca mă cere de nevastă; dumneata ce zici? 


Încovoiată, cu părul alb, cu faţa ciupită rău de vărsat, 
bătrâna se uită cu milă la mine o clipă şi răspunse: 


— Păcat!... Sărmanul băiat... N-ai ce-i face... Cine-ar 
cuteza să-i stea în cale logofătului? 


— Cine-i logofătul ăsta şi despre ce-i vorba? 


La întrebarea asta faţa Sultanei se acoperi de 
amărăciune; privirea i se întunecă. Fruntea ei albă, 
senină sub părul strâns păli: 


— E logofătul Costache, făcu ea cu greutate; poate 
că-i fi auzit de cruzimea şi de mişeliile lui. Atârnăm şi noi 
de el, ca toată lumea de pe-aici: în mâna lui e viaţa şi 
moartea noastră. Fata pe care şi-a pus ochii nu-i mai 
scapă. N-are decât să aleagă: sau necinstea ei, sau îi 
duce tot neamul la sapă de lemn. M-a lovit 
nenorocirea să-i plac fiarei ăsteia acum doi ani. De- 
atunci nu mai am pace. Izbutii eu până acum să mă 
feresc. 


Dar primejdia e peste puterile mele, pentru că omul 
ăsta n-are nici inimă, nici ruşine. El e stăpân peste noi. 
Intr-o bună zi o să trebuiască s-aleg. De fapt, de ales 
am ales. O bucată de vreme am tot nădăjduit într-un 
bărbat care să mă ocrotească. Dar nimeni nu cutează 
să-l înfrunte pe despot. Oamenii mă socotesc acum o 
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pacoste. Şi când vin alţii, de departe, să mă ia şi să mă 
duc cu ei în satul lor, se iveşte altă nenorocire: tuşă- 
mea nu vrea să vină. Işi are toţi morţii îngropaţi aici şi 
ţine să moară alături de ei. Acuma, Spilca, ştii tot. Îşi 
mulţumesc pentru gândurile tale bune. Ele mi-ar fi 
scăpat viaţa. Dar, aşa cum spunea şi tuşă-mea, nu-i 
nimic de făcut. Aş fi nenorocirea ta. Şi la ce bun să-l 
înfrunţi, când n-ar sluji la nimic? Pesemne că trebuie să 
ispăşesc vreun blestem. N-am încotro, o să-l ispăşesc. 


Soarta oamenilor e ca o mare plină de stânci 
ascunse şi asta face pe mulţi dintre noi să se 
mulţumească cu o viaţă de azi pe mâine, în luntrişoare 
ce plutesc cu frică pe aproape de țărm. Spilca - „Spilca, 
plutaşul de pe Bistriţa” - ştia de stânci, dar nu se 
sinchisea de ele. Şi decât să piară cu nasu într-o baltă, 
mai bine să-l zdrobească valurile de stânci! 


— Felul în care ar fi trebuit să mor nu-mi era tot 
una, vorbi el mai departe. Aveam şi eu gusturile mele. 
Aşa că, fără să stau prea mult la îndoială, în după- 
amiaza duminicii următoare mă dusei să-nfrunt stânca 
de care atâţia „voinici” se temuseră până atunci. 


Mândră horă moldovenească bătea pasul în 
cântecul a trei dible ţigăneşti. Fete, vreo treizeci; între 
ele şi Sultana. Flăcăi vreo douăzeci. Era zăduf, că 
soarele ardea, dar de asta puţin le păsa celor ce jucau. 
Ţinându-se de degetul mic (aşa cerea cuviinţa şi aşa îi 
mai împăcau şi pe părinţii de pe margini, care erau cu 
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ochii pe ei) şi punând stănoagă o batistă cusută frumos, 
hora bătea înspre mijloc. Un voinic striga: „Tot pe loc! 
Pe loc!” Şi picioarele şi cele gingaşe şi cele vânjoase, 
băteau pământul ca o grindină, lăboaiele voinicilor 
ridicând braţele fetelor întâi sus de tot deasupra 
capului, apoi coborându-le până la genunchi, pe urmă 
cercul parcă slăbea, trupurile se depărtau, mâinile se 
întindeau şi cununa de oameni făceau câţiva paşi spre 
dreapta, apoi mai mulţi spre stânga. Toţi băteau „iar 
pe loc!” Mai trăgeau aer în piept şi o luau de la-nceput. 
Asta-i hora noastră românească. Trebuie să fii român 
şi să fii ţăran ca să-ţi fie dragă. Nu cere mare 
meşteşug, dar vrea foc şi dăruire. Şi-i învârstată în fel 
de fel de culori, ca un curcubeu, împodobită cu 
marame de borangic, auriu sau alb, după soiul de 
gândaci pe care-l creşti, cu ii şi fuste din pânză de in 
albe ca zăpada, cu pestelci de catifea sau de lână 
neagră şi cu cusături şi cu bagadele care-au văzut 
atâtea lacrimi şi-au auzit atâtea suspine. Nu lipsesc 
nici râsetele, nici cântecele, că-i bine şi-ţi place să treci 
de la plâns la râs. 


Fie că-s frumoase, fie că nu-s, băieţilor le plac 
totdeauna fetele din horă, venite să-şi caute un bărbat; 
aşa cum şi ei vin să-şi caute femei, dar numai rareori 
neveste. De unde şi grija mare a mamelor, care stau 
cu ochii la fete şi cu urechea la şuşoteli. Băieţii ştiu de 
pânda asta şi de aci se iveşte batista ce le desparte 
mâinile şi care, dacă pe părinţi îi mulţumeşte, pe tineri 
de nimic nu-i fereşte, stârnindu-i mai rău. 
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Îmbrăcat în zăbun înflorat, cu iţari albi strânşi pe coapsă, 
încălţat cu iminei cu cuie şi pe cap cu o pălărie de 
pâslă largă-n margini şi cu panglici, flăcăul e mândru, 
înainte de toate, că e flăcău şi că e bărbat, crezându- 
se voinic. Asta-i place mult fetei, care nu se crede 
decât frumoasă. Dar vorbelor măsurate şi drepte şi, 
poate, puţin şirete ale fetelor, el le răspunde cu 
făgăduieli mari şi nesocotite, hotărâte, dar care nu-l 
costă nimic. De s-o prinde, cu atât mai bine. De nu, se 
lasă sub puterea legii, se-nhamă la jug, ridică vatră 
nouă şi se face şi el paznic nestrămutat şi nemilos al 
obiceiurilor, mai ales când ajunge tatăl unor alte fete 
care se duc la horă să-şi caute bărbat. 


Hora se face de obicei undeva aproape de o 
cârciumă. Şi-i firesc: te-ncingi, trebuie să bei un pahar. 
Bea omul de sete, bea de fudulie, da' de băut trebuie 
să bea. Şi când bea, vorbeşte; vorbeşte ca să spună ce 
are de spus sau ca să nu tacă, să se fălească. Numai 
bătrânii cu plete de nea, aşezaţi la umbra vreunui nuc 
de-un veac, beau din obicei, vorbesc de dragul vorbei, 
privind la zbaterea unei vieţi în care nu mai pun 
patimă. 

La venirea mea erau strânşi acolo oameni de toate 
felurile. Din privirile scormonitoare ale unora pricepui 
că vestea despre logodna mea cu Sultana se 
răspândise în sat. Ca s-o întăresc, mă dusei să dau 
bună ziua alesei şi mătuşii, după care, singur-singurel, 
mă aşezai la o masă mai departe, sub nişte pruni, cerui 
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o cană de vin şi privii liniştit la joc, ascultând vorbele 
băutorilor din faţa cârciumii. 


Stam destul de departe de ei ca să poată vorbi 
despre mine, dar şi destul de aproape ca unele din 
vorbele lor să-mi ajungă la ureche. Vorbele astea nu 
erau chiar cu răutate spuse. Unii ziceau „o să vină, de 
bună seamă” şi „ştie el”. El ăsta era logofătul Costache, 
stânca mea, spaima ținutului. Gândeam: „Las' să vie!” 


Şi veni. Se ivi pe drum un nor de praf stârnit de-un 
cal în goană şi un fior străbătu pe toţi cei de faţă. 
Capetele şi ale băutorilor şi ale jucătorilor şi ale ţiganilor, 
se întoarseră repede, cu priviri speriate, către călăreţul 
care, apropiindu-se de horă, lăsase calul în buiestru. 
Toată lumea se minuna de frumuseţea calului. Mă 
minunai şi eu cu-adevărat. Frumos cal, vrednic de-un 
astfel de stăpân. 


Mărunt, oacheş, cu mişcări iuți parcă era argint-viu, 
cioclovina* aruncă frâul pe-o ramură de salcâm tăiat şi 
se vâri printre flăcăii din faţa cârciumii. Toţi îşi 
scoaseră pălăriile. O seamă de lingăi se strânse îndată 
în jurul lui şi fără întârziere îl vestiră că mă aflam şi eu 
pe-acolo. Mă întorsei atunci spre el, să-l privesc în faţă, 
fără frică. Voiam luptă dreaptă... 


Logofătul, răscrăcărat pe picioarele lui slăbănoage, 
asculta ce i se şuşotea la ureche şi nu spunea nimic. 
Din când în când, mai privea pe furiş către mine, apoi, 
deodată, îl auzii zicând cu glas răguşit: 


s Termen de dispreţ dat unui om arogant, parvenit. 
90 


— Ar trebui să li se rupă picioarele, deşucheaţilor 
astora venetici! 


Drept răspuns la aţiţarea asta făţişă, intrai şi eu în horă, 
care tocmai atunci se făcuse, o despărţii pe Sultana de 
prietena cu care-şi dădea mâna şi începui să joc între 
cele două fete. Era cinstit, după cuviinţă. Ceea ce făcu 
apoi logofătul nu era. 


Se ştie că un flăcău când intră în horă, nu trebuie 
niciodată să despartă un băiat de mâna fetei căreia îi 
place. Şi dacă nu găseşte loc între două fete, nu poate 
intra decât între doi flăcăi. Asta-i legea horei, sfântă 
pentru toată lumea şi i se supun toţi cei ce nu caută 
gâlceavă cu lumânarea. Logofătul Costache socoti 
nimerit să calce legea asta, ceea ce îi uimi pe toţi. 
Simţii pe neaşteptate o mână care mă apucă de 
încheietură pe la spate, din partea dinspre Sultana. Mă 
răsucii în loc. Hora se opri. Ţiganii tăcură. 


Vânăt la faţă, lângă mine, lepădătura mă măsură cu 
privirea plină de ură şi zise cu glas sugrumat: 


— Vreau să mă prind şi eu. 
— Prinde-te aiurea! 

— Aici vreau! 

— Dacă vrei, na! 


Şi cu o lovitură de genunchi în pântece îl trântii la pă- 
mânt. Un geamăt de vită înjunghiată şi voinicul leşină. 
Nimeni nu-i sări în ajutor. Cârciuma se goli. Femeile o 
luară la fugă. Un bătrân rosti: 


— Hei! Mare istorie şi asta... 
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Strigai către lăutari: 


— Pe duminica viitoare! Vă tocmesc să-mi cântaţi la 
logodna mea cu Sultana! 


Şi luai drumul spre casa prietenei mele. O mamă 
care-şi ducea copilul îşi făcu semnul crucii şi zise: 


— Ferească-te Domnul de nenorocire! 


În toată săptămână aceea n-a fost pe Bistriţa plutaş 
mai fericit ca Spilca. Logofătul nu se mai arăta prin 
sat. În fiecare seară mă duceam să stau câteva 
ceasuri cu Sultana şi în fiecare seară, la despărţire, îmi 
spunea: 


— Spilca, nu cred în norocul la care visăm... N-o să- 
ndure „câinele”... Mă paşte un blestem... 


O ridicam în braţe până-n dreptul ochilor, îmi 
cufundam privirea în albastrul senin al privirilor ei 
strălucitoare, îi sărutam fruntea curată şi plecam: 


— Fii liniştită, Sultana! O s-o hotărâm noi pe tuşa să 
vină cu noi în judeţul Sucevei, departe, unde-i casa mea. 
Acolo, o să fim fericiţi. 

Ea zâmbea tristă: 

— Tu nu ştii câtă putere au morții asupra viilor care 


i-au îngropat... Tuşa mai degrabă s-ar lăsa arsă de vie 
decât să-şi lase cimitirul. 


În duminica logodnei noastre cârciumarul, de frica 
unui tărăboi, nu mai lăsă să se facă hora. După 
vecernie, mă dusei după lăutari, să le spun să fie gata 
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pentru ospăţul de după slujba preotului pentru 
schimbarea inelelor. Tinerii din sat beau şi vorbeau fără 
însufleţire. Unii dintre ei se ţineau mai deoparte, dar 
alţii veniră să-mi spună că „tot satul se bucura de 
învăţătura de minte pe care i-am tras-o câinelui...” 


— Ţi-a luat frica. Voi, plutaşii şi tăietorii de păduri, 
sunteţi o breaslă de oameni liberi şi tari prin munca 
voastră, pe când noi suntem robi. Viaţa voastră-i aspră, 
sălbatică, dar vă pune la adăpost de jecmănire şi de bici; 
noi... noi suntem cu cinghelul“ de gât. Dacă logofătul 
vrea, în primăvară, să ne dea două pogoane de 
pământ de sămânță, ne dă şi trebuie să ne socotim 
fericiţi; de nu, trebuie să muncim cu ziua, tot la el. De 
aia nici un sătean nu cutează să i se pună împotrivă. Şi 
fetele noastre, cele mai frumoase, trec întâi prin mâna 
lui. După aia, de nevastă, noi le luăm, câteodată cu 
burta mare. 


Seara, la două mese lungi puse cap la cap, acoperite 
cu feţe albe de masă de sclipeau, vreo zece meseni, 
rude şi prieteni cu preotul cel bătrân aveau lacrimi în 
ochi când deschisei cutia în care se afla darul meu de 
nuntă pentru logodnică. Beteala, o beteală din treizeci 
de mosorele, se revărsă ca un râu de foc în jurul micii 
comori rămase moştenire de la biata maică-mea: o 
pereche de cercei cu pietre scumpe, două inele de 
preţ, două brățări bătute în rubine şi safire şi salba, 
care număra trei lefte mari, doi ducați împărăteşti 
austrieci, patru ducați venețieni, patru poli de aur, şase 
lire turceşti şi şase galbeni mai mărunți. 


3 Cârlig de care se atârnă carnea în măcelărie. 
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Toţi cei de faţă erau cu sufletul înduioşat, afară de 
mătuşă, care se gândea la morţii ei dragi şi de 
logodnica mea, care nu credea în visul nostru de 
fericire. Sultana, îmbrăcată în alb, îşi tot purta privirea, 
ca dusă de pe lume, de la cutia cu daruri la ochii mei 
râzători - biată porumbiţă nu tocmai domesticită! 
Fiecare se străduia să gonească presimţirile rele. 
Preotul rosti o rugăciune fierbinte şi binecuvântă 
hotărârea noastră de căsătorie. La masă se făcură şi 
glume. Lăutarii cântau şi ziceau de-ale lor. Naşa o puse 
pe Sultana să-şi arate zestrea; ea o arătă, dar cam în 
silă. Femeile se repeziră la lăzi: cămăşi de zi şi de noapte 
cusute frumos, ştergare, feţe de pernă, cearşafuri, 
şervete, toate fură scoase, răspândite prin odaie. 
Sultana rar ce apuca să mai zâmbească din când în 
când, cu bunătate. 


Către miezul nopţii, la plecare, o întrebai: 
— De ce atâtea gânduri negre, Sultano? 


— Nu sunt gânduri negre, Spilca: simt că-ţi aduc 
nenorocire, o simt cum vine. 

O strânsei cu putere la piept. Se ghemui cu duioşie în 
braţele mele. O lacrimă fierbinte îmi pică pe mână. 
Mai târziu, pe drum, mă învălui adierea înmiresmată de 
brad a pădurii şi noaptea căldicică de sfârşit de 
Gustar? 


32 Luna august. 
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A doua jumătate a lui Răpciune* vestea pe săraci 
că iarna va fi timpurie şi aspră. Intr-o după-amiază 
rece, ploioasă, ajunsei într-un sat la vreo jumătate de 
poştă de satul logodnicei mele. Ardeam de dorul s-o 
văd iar, după şase zile de lipsă. Eram încărcat cu fel de fel 
de cumpărături, pentru nunta pe care hotărăâsem s-o 
facem în prima duminică din Brumărel“. In luna ce 
trecuse Sultana nu se schimbase. In tot ce făcea era 
prevedere, chibzuinţă, lipsă de avânt, aproape 
răceală. De n-aş fi fost sigur că avea cugetul cinstit şi 
că ţinea la mine, aş fi învinuit-o de nepăsare. Dar eram 
sigur că suferea. Nu voia să scoată nici o vorbă măcar, 
s-o hotărască pe bătrână să plece din sat. Toate 
stăruinţele mele pe lângă mătuşă fură în zadar; 
nenorocita de încăpăţinată nu vorbea decât despre 
morţii ei. Văzui că n-am încotro şi nădăjduiam în 
sfârşitul zilelor ei, care nu putea fi prea departe. 

Un lucru pe care îl socoteam îmbucurător era că 
logofătul nu se mai arăta pe nicăieri. 


Din ziua în care-l lovisem cu genunchiul în burta nu-l 
mai zărise nimeni. Se zicea că-i bolnav. Alţii spuneau 
că frica îl făcea să nu se apropie. Numai Sultana era 
încredinţată că urzea vreo răzbunare. 


— Mă tem de toate, numai de nenorocire sunt 
sigură: din ce parte-o veni nu ştiu, dar ştiu c-o să 
lovească în fericirea noastră şi că tu ai să fii cel care 
o să aibă mai mult de pătimit. 


3 Luna septembrie. 
4 Luna octombrie. 
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Astea fuseseră cuvintele cu care mă despărţisem 
de Sultana duminica în urmă. După socotelile noastre, 
aveam să ne vedem în sâmbăta săptămânii viitoare. 
Aveam de dus lemn mult la vale, trebuia să descurc 
nişte socoteli încurcate la capătul călătoriei şi să 
cumpăr o seamă de lucruri care se găseau cu greutate 
şi astea toate mă sileau să întârzii atât de mult. 


Acum urcam, ţinând malul apei. Mi-era foame. 
Eram obosit. Două lumânări mari de ceară, cântărind 
fiecare trei ocale, pe care aveam să le aprind la nuntă, 
îmi făceau drumul şi mai greu. Niciodată copacii 
ridicaţi pe umăr nu mă apăsaseră atât. E adevărat că 
grija să nu le rup atârna mult în oboseala mea. Nu 
credeam în eresuri*, dar greutatea asta îmi stârni 
bănuieli. Imi veni în minte o credinţă a mamei: când 
lumânările de nuntă „se lasă greu” e semn de 
nenorocire. Soţul a cărui lumânare va arde la nuntă 
mai repede, acela va muri întâi. Şi iată-mă gata să iau 
în seamă nu ştiu ce glas lăuntric. Ca să-mi arunc 
noianul acesta de gânduri negre, mă oprisem în satul 
acela să mă odihnesc puţin, să-mbuc ceva şi să mă 
veselesc niţel, îl ştiam pe cârciumar om vesel. Hai, dă- 
le dracului de gânduri negre! 


Da, dă-le dracului! Numai că se-ntâmplă uneori în 
viaţă că cele ce se petrec în jurul tău să nu le 
gonească. 


3 Credință în forţe miraculoase, supranaturale; 
concepţie falsă (transformată în deprindere); 
prejudecată, superstiție, eroare. 
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Deschisei uşa cârciumii. Înăuntru şase ţărani şi cârciu- 
marul. Cum mă zăriră, toţi şapte amuţiră. Dar 
prinsesem vorbele lor din urmă. Unul zise: 


— Bietul băiat! El e de plâns! 

Pusei jos desaga, aşezai lumânările şi întrebai: 
— Cine-i de plâns? 

Cârciumarul se-ndreptă vesel, către mine. 

— Bună seara, Spilca! Ei, merge, merge? 

— Merge, Lache, zic eu, dar cine-i de plâns? 


— Ei! S-a întâmplat o nenorocire prin partea locului: 
femeia unui cojan şi-a rupt piciorul. Acuma o să 
trebuiască să muncească el şi-n locul ei. 


Gândeam: „Hm, de ce nu zic şi ăilalţi ceva? Şi de ce 
se uită aşa de ciudat la luminările culcate pe masă? 


— Ce vă tot holbaţi atât la lumânările alea? Lumânări 
de nuntă! Parcă n-aţi mai văzut! 


— Îs mari... făcu unul din ţărani, ferindu-se de ochii 
mei. 


— Da, 's mari... 

— Şi-or fi şi grele... 
— Destul de grele. 
N-au mai zis nimic. 


Încercai să înghit puţină pâine, să beau o gură de vin. 
Nu mergea pe gât. Mă ridicai şi plecai. 
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Afară era aproape noapte. Mă odihnisem, dar 
lumânările tot grele erau. Degeaba le treceam dintr-o 
mână într-alta. Şi pân-acasă mai era cale... Drumul, 
pustiu şi desfundat. Urechile îmi ţiuiau, când una, când 
cealaltă, semn că mă vorbea cineva de rău. Scosei 
briceagul, îl deschisei şi-l lăsai să atârne la şold, în 
dreapta. Dar tare era istovitor să tot iscodeşti cu 
privirea în jur! Briceagul, atârnat de curea, îmi bătea 
pulpa la fiecare pas. Îl închisei şi-l pusei la brâu. Tocmai 
în clipa aceea, un tap, negru ca noaptea, sări din beznă 
la doi paşi de mine, trecu drumul şi se făcu nevăzut. Şi 
cu toate că ştiam bine că-i un ţap ca toţi ţapii, un ţap 
adevărat, pe care stăpân-său l-o fi căutând peste tot, 
îmi spusei cu glas tare: 


— Ăsta-i dracu! 


Dădui să-mi fac cruce. Dreapta era grea ca de 
plumb. Mă gândeam: „l-ucigă-l toaca%! El mă-mpiedică 
să-mi fac semnul crucii! Şi lumânările astea se lasă greu 
de nu mai ştiu cum să le ţin!” 


Vrui să-mi deschid din nou briceagul, dar n-am putut. 
Nu aveam putere în degete, încă un semn al 
Necuratului! Şi era atât de neagră noaptea, că mă 
dureau ochii. 


În cele din urmă, îmi pusei desaga jos şi rezemai 
lumânările de-un copac de pe marginea drumului. Băgai 
atunci de seamă că apucasem pe-un drum greşit, 
alăturea cu-ăl bun; copacii de pe margine păreau nişte 
plopi tineri, drepţi ca lumânările şi-aproape tot atât de 


ss Dracul, Satana. 
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netezi ca şi ele. lar lumânări! O pădure de lumânări! 
Triste lumânări, stinse şi negre. 


— „Nu, făcui în gând s-a zis cu mine-n noaptea 
asta! N-am să mor zdrobit în vâltoare, ca un plutaş 
cumsecade; am să mor de frică, ca o babă!” 


Izbutii, totuşi, să deschid briceagul şi să fac de trei ori 
semnul crucii. Luai din nou în spinare toată povara. ŞI 
iată-mă bălăcind în noroi, luând-o de-a dreptul peste 
câmp ca să ies la drum bun. Deodată, zării doi ochi 
privind spre mine. Simţii că mi se opreşte inima-n loc. 
Scăpai din mâini şi desaga şi lumânările. Urlai: 


— Mamăăăă... 
Îmi răspunse un be-e-e-e şi ochii lucitori pieiră. 


Târziu, noaptea, asudat, plin de noroi, ajunsei. Casa 
Sultanei era numai lumină, ardeau o mulţime de lumâ- 
nări. Văzui de departe tinda deschisă şi plină de lume. 


„Asta-i, îmi zisei, a murit tuşa! Acuma pricep eu de 
ce mi s-au arătat atâtea semne rele pe drum!” 


Pe urmă nu mai pricepui nimic. Bătrâna era acolo, 
în picioare, în odaia cea mare, tot făcând şi dregând câte 
ceva, cu ochii uscați, la rochia de mireasă a logodnicii 
mele, care sta întinsă pe cele două mese aşternute cu 
feţe ca zăpada, gătită cu toate podoabele de nuntă, mai 
frumoasă ca totdeauna între lumânările astea cu flacăra 
tremurătoare care-i luminau chipul alb, uscat de urmele 
morţii. Genele lungi şi bălaie nu mai clipeau ca fluturaşii. 
Ochii ei cinstiţi şi luminoşi nu mi-era dat să-i mai văd 
vreodată. Cununa de lămâiţă era pusă pe fruntea-i palidă, 
pe care nădăjduisem să aşez, duminica viitoare, în faţa 
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altarului, sărutul sfânt. Părul, desfăcut şi dat în două, 
curgea de-a lungul trupului rece, amestecându-se cu 
beteala de fire de aur, de nu mai ştiai care-i unul şi care- 
i celălalt. In mâinile încrucişate pe piept ţinea batista cu 
băncuţa care se cere la „vamă”, ca să i se deschidă 
poarta pe lumea cealaltă. Pe deasupra, linţoliul. 


Şi eu, Spilca, rămăsei înmărmurit lângă uşă, privind 
la toate astea, ca toţi ceilalţi. 


— Aşa a fost scris, îmi zise mătuşa; dealtfel, sărăcuţa, 
ştia. Se aştepta. Mai alaltăieri, pe când aduna singură 
la fân, pe câmp, a venit el, pe neştiute, a târât-o în 
pădure şi şi-a bătut joc de ea. Micuța mamei, n-a putut 
să-ndure... Noaptea, nu ştiu cum a făcut, a topit 
gămăliile de la opt tocuri de chibrit şi a băut otrava. A 
murit aseară, după vecernie, fără să vrea să bea lapte, 
ca să verse. Aşa a fost scris... Cel puţin o să se 
odihnească lângă părinţi. Poate-au chemat-o la ei... 
Morţii nu vor să stea singuri... 


Şi, zicând astea, bătrâna luă lumânările de nuntă, le 
desfăcu din hârtie, le aprinse şi le aşeză la capul 
Sultanei, a cărei faţă se făcu şi mai albă când cele două 
flăcări mari umplură odaia de strălucire. Apoi, 
îngenunchind, rosti cu glas limpede: 


— Tatăl nostru carele eşti în ceruri, facă-se voia ta... 


Toţi ţăranii făcură ca ea. Numai eu, singur, în 
picioare, fără să scot o vorbă, îmi priveam logodnica, 
scăldată în lumină. 
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De şase zile trăiam ca o fiară sălbatecă în codrul 
vecin cu conacul de pe moşia Bistriţa-de-Jos, peste care 
domnea logofătul Costache, batjocoritorul Sultanei şi 
al atâtor altora. Nu era chip să-l vezi. Nu ştiu dacă 
mâncam, dacă beam, dacă mă odihneam. Ştiu că 
hainele mi-erau zdrenţe; mâini, picioare, faţă, toate 
însângerate de atâta umblat şi alergat zi şi noapte de 
la un drum la altul, prin desiş. 


Codrul ăsta era destul de departe de locul 
nelegiuirii. Logofătul nu se temea. Pe-aici se întorcea 
din drumurile lui la tăierile de pădure, totdeauna 
singur şi călare, totdeauna înarmat cu pistoale. Eu, 
drept armă, n-aveam decât ura, sângele din mine care 
clocotea la dorul răzbunării. Cuţitul nu m-ar fi ajutat 
mare lucru. Pentru ca să-l fac să-mi pice în mâinile 
mele goale, aveam o frânghie, ca s-o întind între doi 
copaci. 


A şasea seară era ajunul celei dintâi duminici din Bru- 
mărel, duminica hotărâtă pentru nuntă. In loc să fiu în 
dârdora” celei mai îmbucurătoare zi din viaţă, stam 
într-un şanţ, cu o frânghie în mână, cu urechea ciulită, 
fără suflet, fără dumnezeu, fără nădejde. Erau clipe în 
care nu mai ştiam nici eu cine sunt. Un țipăt sau un 
fâlfâit de aripi al unei păsări de noapte îmi scotea 
mintea din toropeală. Atunci cel dintâi gând era el. Mi-l 
închipuiam cum se apropie în trap sau în galop. 
Frânghia întinsă în dreptul genunchilor calului îi curma 
goana. Calul se dădea peste cap. Duşmanul pica în 


Punct culminant (în desfăşurarea unei acţiuni). 
101 


mâinile mele. Săream pe el. Ce moarte crâncenă-i 
puneam la cale! 


— Of, Dumnezeule! De vei fi fiind şi de vezi 
nedreptatea, lasă-mă să beau paharul ăsta, să mă 
răcoresc! Apoi mă duc să-mi pun haină călugărească şi- 
am să trăiesc numai cântându-ţi ţie osanale! 


Astfel mă rugam în seara aceea şi Dumnezeu îmi 
ascultă ruga. 


Locul pe care mi-l alesesem era cel mai potrivit. 
Drumul, până s-o ia drept şi fără povârniş, să-ngăduie 
călăreţului să dea drumul calului, făcea, puţin mai sus, 
un cot iute, strâmt şi greu de trecut, ros de o gârlă 
care-l tăia. Aici, călăreţul era silit să descalece şi să-şi 
ducă calul de dârlogi vreo două sute de paşi. Imi 
făcusem socoteala ca tocmai în timpul ăsta să dau de 
el, să văd, să nu ucid cumva în întuneric vreun 
nevinovat, deşi eram sigur că alt călăreț să bată 
locurile alea decât logofătul nu era. 


Peste pădurea de stejar se lăsase un amurg 
înnourat; stăteam pitit în şanţ, ascultând murmurul 
gârlei, când auzii un trap destul de iute frângându-se 
scurt. Călărețul sări la pământ. Calul strănută. Mă 
repezii, înnebunit de bucurie. Scurtând prin locuri 
grele, în câţiva paşi căutai să mă apropii destul ca să 
zăresc statul mărunt al duşmanului meu, dar omul era 
acoperit cu totul de cal, pe care-l lăsa să meargă singur, 
el rămânând de partea cealaltă. Din ce pătrundeam 
mai adânc în codru, întunericul se făcea mai des. 
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Trebuia, cu orice chip, să-l văd încă de pe-acum. Dacă 
apuca să iasă din drumul ăsta închis, îmi scăpa. Ce să 
fac ca să-l întârzii? Cea mai măruntă nebăgare de 
seamă putea să mă coste viaţa. 


„Dumnezeule, gândii, ăi fi tu ocrotitorul siluitorilor?” 


Şi repede rupsei o crăcuţă uscată. Trosnitura opri în 
loc şi om şi cal. O clipă, rămaseră încremeniţi, fără să 
clintească, apoi începură din nou să coboare. Nu 
aflasem nimic. Atunci, tot mergând pe urma lor, pe- 
aproape, trecui poteca prin spate. Dar întârzierea asta 
le îngădui să se depărteze. Imi pierdui capul, dusei 
două degete la gură şi scosei un fluier puternic. Un foc 
de pistol fu răspunsul. Apoi o înjurătură. Era glasul 
logofătului. 


N-a fost pe lume om mai fericit decât mine în clipa 
aceea! Ca o fiară alergai în josul drumului şi-l tăiai, legând 
frânghia de-un copac şi întinzând de ea cu puteri 
înzecite de ură. 


Clipele îmi păreau veşnicii, noaptea un iad. Şi iată 
că în aşteptarea asta neagră ca ura din mine, auzii 
duşmanul venind pe jos. Nu încălecase, venea 
bâjbâind, pe pipăite, trăgând calul după sine, de frâu 
şi, desigur, ai pistolul pregătit să tragă. Dumnezeule 
fără inimă, la asta nu mă gândisem! 


O să dea de frânghie. S-a dus cu răzbunarea! 
Scosei frânghia şi m-aruncai cu faţa în jos în mijlocul 
drumului. 
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— Na, logofete! Descarcă-ţi pistolul în capul meu, 
trimite-mă la Sultana mea! Dar de n-ai nimeri, vai de 
tine! 


Cu urechea lipită de pământ, ascultai pasul măsurat 
al calului apropiindu-se, apoi începui să-l prind pe-al 
călăreţului. Îmi acoperii faţa cu braţul. Nu mai voiam 
să văd nimic. Nici nu mai suflam. Simţeam clipa 
osânditului, cu gâtul întins pe butuc, aşteptând să 
cadă securea. Nu de moarte mi-era frică, mi-era frică 
să n-o ia logofătul la fugă. 


Ajunse, se opri. Făcu un pas, doi paşi... Îmi simţeam 
mâna apucată de mâna lui. Mă ridică parcă, zicând: 


— Hei, mă! Eşti mort, rănit sau eşti beat? 


Nu i-am răspuns, dar dintr-o săritură îi prinsei braţele 
şi trupul, îl strânsei obraz lângă obraz, cu răsuflările 
amestecându-se, amândoi în genunchi. El strigă după 
ajutor, dar oasele-i trosniră, glasul i se stinse. Pieptul i 
se frânse-n două ca o scândură şi căzu pe spate. 


Mânăstirea Pantelimon de la muntele Atos: o 
cazarmă întărită în care sunt închişi şase sute de 
călugări. A fost zidită de împărăteasa Caterina a doua 
a Rusiei. În ziua târnosirii nu-i fu îngăduit împărătesei- 
ctitoriţe să pună piciorul pe pământul acela, unde nu 
calcă parte femeiască, oprită fiind până şi la vite şi 
păsări. 

O cazarmă. Au tunuri pentru apărarea stareţului, a 
sfetnicilor lui şi a bogățiilor lor. Acolo stau ostaşi în 
antireu, cărora li se zice „fraţi”, dar care tremură de mai- 
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marii lor ca orice ostaş. Care-i prost şi crede, cum eram 
eu pe-atunci, taie lemne, prinde peşte, stoarce 
untdelemn din măsline, lucrează via, îngraşă claponi, se 
roagă pentru el şi pentru cei deştepţi, care lorbăiesc 
despre fiinţa lui Dumnezeu, mănâncă de toate, beau 
de toate şi-şi descarcă bărbăţia la Karea, unde sunt 
femei care ştiu să-şi ţină gura, sau între ei, ca între 
prieteni buni. Cei ce nu-s în stare să facă ce fac ăştia se 
canonesc în duhovnicească singurătate. Toţi 
nădăjduiesc la iertarea Mântuitorului, care o împarte 
tuturor, pentru c-a fost răstignit. 


Acolo m-am făcut eu haiduc! 
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Movilă vataful 


— Movilă, vătaful! 
— Poruncă! 

— Vorbeşte... 

— Eu?... 


— Da, tu... Faci parte şi tu din sfetnicii mei. De ce te- 
ai făcut haiduc? Vorbeşte pentru tine, vorbeşte pentru 
tovarăşii noştri, de care tu eşti mai aproape decât 
mine şi care sunt mai aproape de tine decât de mine. 
Povestea ta trebuie să semene cu a lor. Vorbeşte, 
Movilă... 


Un murmur de mulţumire se auzi din rândurile haidu- 
cilor la acest semn de preţuire al căpitanului. Cu o 
mişcare a capului îşi dădură căciulile pe ceafă. Feţele li 
se înveseliră. Movilă, cam sfios, cam stângaci, se 
ridică, dar te mişca frumuseţea lui, neaoş românească, 
faţa lui tăbăcită, privirea dârză, sprâncenele stufoase, 
care-i ajungeau până la urechi, bărbia neastâmpărată, 
tremurând de forţă. Îţi plăcea, la vătaful nostru, mai 
ales nasul lui foarte mare, care în clipe de primejdie se 
umfla şi se ridica în vânt ca o trâmbiţă. Râdea rar, pe 
sub mustata lui stufoasă. Fruntea îi era însemnată, între 
sprâncene, de o brazdă adâncă, care stăruia şi-n somn 
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şi asta-i făcea pe haiduci să spună că Movilă visa fără- 
ncetare la potere şi la răzbunare. 


Adevărate sau nu, spusele astea îl lăsau pe vătaf 
nepăsător. La ce visa, la ce gândea nimeni nu se 
putea făli că ştie. Om de cuvânt măsurat, stăruitor la 
nevoie, Movilă nu-şi dădea părerea decât după ce era 
sigur că „nu vorbeşte în vânt”. Cât despre spovedanii, 
mai bine spăla rufele tuturor, cea mai silnică şi 
urâcioasă treabă, care strica bucuria oricui. 


De aceea toată lumea aştepta nerăbdătoare povestea 
lui. 


POVESTEA LUI MOVILĂ VĂTAFUL 


— Am ajuns haiduc fără să vreau. 


La Stăneşti, aproape de Giurgiu, de unde sunt eu, 
eram moşneni**. Taica moştenise de la părinţi peste 
treizeci de pogoane. Aveam vite, vie, pomi roditori, 
pătulele erau pline de porumb, găini în curte berechet, 
nu lipsea nimic din ce se cere unei gospodării. Asta 
pentru că alde bunicu avusese norocul să fie vecin cu 
un boier cum rar întâlneşti pe faţa pământului. Pe 
boierul ăsta, dregător cu trecere mare, l-am apucat şi 
eu către sfârşitul zilelor sale, când aveam vreo 
cincisprezece ani. Era bun şi cu teamă de Dumnezeu. 
Cu toate că era de viţă veche, scoborând dintr-un 
strămoş care luptase sub Mircea cel Bătrân, îi plăcea 


3 Tăran liber, posesor în devălmăşie al unei proprietăţi 
de pământ moştenite de la un străbun comun; 
moştean, răzeş. 
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să intre în bordeiul cojanului, să stea de vorbă cu el, să-i 
vadă nevasta şi copiii, din care boteza cu zecile în 
fiecare an. 


Eu sunt fin de-al lui. Movilă era numele unui frate de-al 
său, mort de holeră. Mă iubea, dacă pot să mă-ncumet 
să zic aşa, ca pe-un copil de-al lui, că semănăm şi la 
chip şi la fire cu frate-său. De Anul Nou, toţi copiii, 
băieţi şi fete, fini sau nefini, ne duceam cu colindul, cu 
sorcova, să-i urăm un an bun. Ne primea pe toţi, cu 
chipul lui frumos şi plin de bunătate. Toată liota de 
copii săream pe el şi-l sorcoveam, strigând ca nişte 
cotei flămânzi: 

Sorcova, morcova, 

să trăieşti, să-mbătrâneşti, 
ca un măr, ca un păr, 

ca un fir de trandafir, 

la anu’ şi la mulți ani! 


În toată zarva asta, în pridvorul mare murdărit de 
opincuţele noastre pline de zăpadă, se ţinea drept ca 
un stejar, ridica braţele către cer, se ferea, glumind, de 
potopul de urări şi striga la rândul lui: 


— Şi eu, copii, vă urez sănătate, belşug şi viaţă lungă. 
Apoi îşi chema chelarul: Fă bunătate şi umple traistele 
micuţilor ăstora cu nuci, cu moşmoane* şi cu covrigi! 


După aceea se aşeza pe divan şi noi ne perindam 
unul câte unul prin faţa lui; ne mângâia şi ne punea în 
mânuţele noastre îngheţate câte un galben de aur, 
darul lui de Anul Nou. 


3 Fruct comestibil al moşmonului, varietate de prune. 
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În vremurile acelea un galben nu era chiar lucru rar în 
casele de cojan. Dar pe ăsta fiecare îl păstra ca pe 
moaşte. 


Am văzut inima lui milostivă luând seama la traiul 
de fiecare zi al ţăranului. Nu putea suferi omul care bea 
din patimă, dar ştia să ierte multe. Dacă se întâmpla ca 
vreun locuitor să sărăcească de tot, o chema pe 
nenorocita de nevastă, îi dădea un petec bun de pe 
pământurile lui, câteva vite şi unelte, să-şi înjghebeze 
o altă gospodărie. Cu cârciumarii ducea război fără 
milă. Datoriile pe care le făceau oamenii la cârciumar 
le ştergea cu de la sine putere. Şi dacă vreunul din 
hrăpăreţii ăştia se-ntrecea cu gluma în cămătărie, 
trimitea mumbaşiru“* de-l bătea la tălpi cu topuzul“. 


Cu puţin înainte de a muri, acest boier mare a venit 
la noi în casă - pentru cea din urmă oară. Se împlinea un 
an de la naşterea celui de al şaisprezecelea copil, toţi 
sănătoşi. Era finul lui şi, după obicei, tata îl vesti că „i 
se va tăia moţu”, cinste care se cuvenea naşului. ÎI 
vestirăm din datorie, dar nu ne gândeam că va veni, 
ştiind cât de multe treburi avea. Mare ne-a fost însă 
bucuria când un vătăşel sosi în goana calului să ne 
spună că boierul vrea să taie motul finului. 


Sărbătoarea fu de două ori mai mare. Maică-mea, 
ajutată de patru dintre fete, se apucă de pregătit 
bucate şi de împodobit casa. Norocosul prichindel fu 
spălat, pieptănat, îmbrăcat ca o păpuşă şi îi şterserăm 


% (În evul mediu, în Ţară Românească şi în Moldova) 
Slujbaş însărcinat cu încasări şi cu execuţii fiscale. 
« Măciucă scurtă. 
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nasul într-una până în clipa venirii naşului. Acesta sosi 
încărcat de daruri. Fu primit ca un vodă. Tata îi înşiră 
în faţă pe cele şase fete şi pe cei zece băieţi, din care 
cel mai mare avea douăzeci de ani, cel mai mic fiind în 
braţele maică-sii. Două surori şi doi fraţi erau gemeni. 
Din şaisprezece, doisprezece erau finii boierului. 


La masă mama era atât de fericită, încât spunea, 
bâlbâindu-se, fel de fel de năzbâtii, ba chiar calcă pe 
caftanul boierului şi îi răsturnă paharul. Omul rosti 
atunci cuvintele astea, care mi-au rămas în minte: 


— Să nu-ți pierzi niciodată cumpătul în faţa unui 
muritor, oricine-ar fi el. Boier sau opincar, suntem toţi 
una pe lumea cealaltă. Pe pământ nu-i mai bun unul 
decât celălalt. Şi dacă „Stan” ţine buzduganul domnesc 
Şi „Bran” se-ncovoaie sub jug, asta nu-i din vrerea lui 
Dumnezeu, ci-i din vrerea omului; omul, care-i nedrept 
şi crud şi lacom. Împotriva unui asemenea om noi 
trebuie, chiar şi cu preţul vieţii, să ne răsculăm şi să-l 
zdrobim, pentru că răutatea nu e de la Dumnezeu. 


Despre cuvintele astea aveam să-mi amintesc nu 
mai târziu decât în luna de după moartea acestui 
boier. Fecioru-său, singurul moştenitor, veni din 
străinătăţi să-şi ia averea în stăpânire. El fu omul 
nedrept, crud şi lacom despre care vorbise bietul 
bătrân. 


Când trecu prima dată prin sate, noi nu ştiam cu cine 
vom avea de-a face; îl primirăm cu toată cinstea 
cuvenită moştenitorului unui părinte pe care-l plângea 
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toată lumea. Trecu în trăsură, dispreţuitor, ne tinu 
departe, nici măcar nu vorbi cu bătrânii, ce să mai 
spun că de întins mâna, cum făcea tatăl său, nici nu fu 
vorba. Era însoţit de un isprăvnicel şi tot ce făcu fu să 
ceară desluşiri despre avutul fiecărui locuitor şi să-şi 
însemne totul într-un catastif mic. Drept urmare, se 
îndoi haraciul în aur pe care-l plătea fiecare casă paşei 
de la Rusciuc. 


Haraciul ăsta ajunsese o datină; îl ştiam şi-l plăteam 
din tată-n fiu. Boierul ăl bătrân aduna partea noastră, mai 
punea de la el încă pe-atât şi trimitea totul despotului 
de peste Dunăre, ca să ne dea pace. In felul ăsta noi 
fuseserăm  feriţi de toate încălcările şi prădăciunile 
care pustiau alte ţinuturi dunărene ce nu-şi plăteau 
îndatoririle faţă de atotputernicul tiran. 


Era ştiut că nici un boier nu plătea haraci, nici sultanului, 
nici vistieriei lui vodă şi nici vreun alt fel de bir nu plătea. 
Era ştiut că-s scutiţi de orice dajdie. Dar de vreme ce 
bogatul nostru ocrotitor luase, din voia lui, asupra sa 
jumătate din haraci, ţăranii primiseră această milostivire 
ca un lucru drept şi de la sine înţeles, pentru că cinstit 
vorbind, de ce unul care are treizeci de pogoane de 
pământ trebuie să plătească toate birurile şi unul care 
are treizeci de mii, să n-aibă de dat nici măcar un 
gologan la toate haznalele astea, mari şi mici? Aşa 
gândea un om înţelept cum fusese bătrânul boier; şi din 
pricina asta viaţa fericită a părinţilor noştri o 
împărtăşiseră până şi cei mai nevoiaşi dintre locuitori, 
până şi ţiganii robi care munceau pământurile boierilor. 
Chiar şi cu amărâţii ăştia cumpăraţi şi vânduți ca nişte 
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vite se purta omeneşte. Boierul pedepsea aspru pe cine- 
ar fi trecut peste marginile puterii lui; veghea singur ca 
hrana lor să fie bună şi destulă; când erau bolnavi, le 
credea. Şi asta îmi aduce aminte de o întâmplare 
înduioşătoare. 


Într-o vreme bântuia o molimă. Ducându-mă, într-o 
dimineaţă, la conac să iau împrumut o grapă mare, 
ajunsei acolo tocmai la vremea când boierul cerceta 
starea robilor. Fireşte, fiind molimă, mulţi ţigani 
spuneau că-s bolnavi. Ca să-i poată prinde, logofătul 
scornise un clenci cu care nu dădea greş niciodată: le 
dădea de băut rachiu, ştiind că „ţiganul doar dacă-i 
mort nu bea”. Bolnavii mincinoşi cădeau în capcană, 
beau şi erau trimişi la muncă. Dar în faţa boierului 
logofătul n-a cutezat să „facă proba”. Un ţigan, 
prăpădit de boală, se perpelea în soare şi se văita cu 
capul în mâini. Când ajunse boierul în dreptul lui, i se 
aruncă la picioare şi boierul îl întrebă: 


— Ce-i cu tine? 
— Sunt bolnav, stăpâne! 
— Nu-i bolnav, se face, zise logofătul. 


— Mă fac? strigă bolnavul; ascultă, dă rachiu să beau 
şi-ai să vezi că n-am să beaul!... 


Vorba lui deschisă îl mişcă pe boier. 
— Vrei să te slobozesc? îl întrebă pe ţigan. 


— Să mă slobozeşti? făcu ţiganul speriat. Mă 
goneşti stăpâne? Şi un' să mă duc? Să sar din lac în 
puț? 
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Depărtându-se, boierul dădu din cap şi spuse ca pentru 
sine: 


— Vai de capul nostru! Dai drumul la o vită, se des- 
curcă; o făptură omenească cată să se vândă din nou! 


lată omul căruia aveau să-i mulţumească buna lor 
stare zece sate şi poate chiar tot ţinutul, într-o vreme 
de grele suferinţe pentru ţară. Boierul ăsta a fost unul 
dintre cei de pe urmă care să cinstească numele de 
român. Îşi iubea neamul, trăia în sânul lui, se-mpărtăşea 
din bucuriile şi necazurile lui. 


Moştenitorul n-a călcat pe urmele lui taică-său. Ne 
socotea prea fericiţi. Cu toate că era bogat de putea 
mânca aur cu lingura mare, lăcomia lui n-avea 
margini. Străin de inimă şi străin şi de limbă (vorbea 
româneşte anevoie), ros de viaţa destrăbălată pe care 
o dusese în Apus, el apucă pe urmele celor - români 
sau venetici - pentru care ţăranul era doar o vită de 
povară, o vacă de muls. 


La tulburarea iscată de îndoirea haraciului, bătrânii 
ținutului se adunară în casa preotului din Stăneşti. Eram 
şi eu pe-acolo, tânăr încă, nici mustaţa nu-mi dăduse 
şi-i văd, parc-ar fi ieri, cu feţele lor îngândurate şi 
chicile albe căzându-le pe umeri. Ne-au spus îndată că 
s-a dus cu vremurile de pace şi de fericire: 

— Vindeti-vă vitele! Nu mai araţi şi semănatţi decât 
atât cât vă trebuie pentru voi. Făceţi-vă care mari cu 
coviltir, cum făceau bătrânii noştri şi ţineţi-le gata să 
înjugaţi la ele câte patru boi voinici, să vă-ncărcaţi 
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copiii, nevasta şi lucrurile mai de preţ. Voi, ăştia tinerii, 
o să luaţi calea muntelui. Cei ce vor rămâne vor cădea în 
robie. Noi, bătrânii, ne-om duce unde nu este durere, nici 
întristare... Facă-se voia Domnului... 


Se făcu voia Domnului: proprietarul cel tânăr dădu 
moşia în arendă unui grec, care ajunsese pacostea 
ținutului. In mai puţin de un an, toţi dregătorii mai 
mărunți, oameni de prin partea locului, fură schimbaţi 
cu un stol de fanarioți, mai lacomi de sânge decât 
ploşniţele în casă pustie. Fu ca o ploaie de lăcuste pe 
câmpul cu rod. Mutre plumburii, lihnite, cu ochii 
însângeraţi răsăreau în fiecare zi pe la porţile 
oamenilor, bolboroseau o românească neiînţeleasă, 
speriau femeile şi copiii. Veneau totdeauna cu lefegii? 
armaţi, totdeauna cu firman* domnesc. Cloncanii“ 
ăştia hămesiţi străbăteau satele şi cereau fel de fel de 
biruri: ialoviţă“* şi goştinăs, vinărit şi ţuicărit, grânărit şi 


2 Nume dat mercenarilor din Ţările române în evul mediu. 
13 Ordin emis de sultan (prin care erau numiţi sau maziliţi 
guvernatorii şi domnitorii depinzând de Imperiul 
Otoman). 
“ Epitet depreciativ dat în trecut unor oameni de vază, 
unor funcţionari superiori, unor fruntaşi politici. 
a Bir plătit în vaci. 
ss Contribuţie din trecut, introdusă pentru prima oară în 
Muntenia de Petru Cercel (1583-85), şi care era plătită 
la început pentru oile ce păşteau pe imaşurile şi 
terenurile necultivate ale statului. Mai târziu (sec. XVII) 
s-a plătit şi pentru porci. 
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câte şi mai câte. Apoi iar, pe rând, pomet, desetină”, 
bir pe pescuit, pe vânat, pe viermi de mătase, pe lână, 
cereau stupăritul, cereau taxe pe moara de ulei, pe 
ferestre şi uşi, pe hornuri... 


Piereau vitele ziua-n amiaza mare. Începură să vină 
potere - chipurile, să prindă hoţii. Trebuiau găzduiţi şi 
hrăniţi poteraşii. Fiarele astea necinstiră pe cele mai 
frumoase dintre fetele noastre. Am trimis jalbă la 
Divan. Jăluitorilor li s-au sfărâmat oasele cu topuzul. 


Atunci de-abia am aflat noi că grozăvia care 
începuse să se dezlănţuie în ţinutul nostru era de mult 
stăpână pe toată [ara Românească, fie că era 
cârmuită de greci sau de români. Dacă n-o aflasem 
mai devreme, a fost din cauza străduinţelor, grijii şi 
obrazului răposatului boier. Fiu-său, ajuns şi el sfetnic 
al Divanului, negustorea cu sângele şi sudoarea 
neamului, vindea dregătoriile la mezat şi lăsa frâu liber 
cumpărătorului să-şi scoată banii cum poate. Ba mai 
mult, cu ştirea lui, arendaşul băga plugurile pe pământul 
nostru, păsându-i prea puţin de pietrele de hotar şi de 
hrisoavele noastre. Ştia el că la jalbele pe care le-om 
trimite la Divan părtaşul lui va răspunde cu topuzul. 


După trei ani nu mai cunoşteai ţinutul nostru. Groză- 
venia asta, numai ea, făcuse mai mare prăpăd decât 
molimele, seceta, focul şi viiturile mari, toate la un loc. 
Locuitorii tăiaseră şi arseseră toţi pomii roditori. 
Păsările cântătoare şi berzele nu se mai arătau. Nu se 
mai auzea băzâitul albinelor. Nu mai vedeai paturile 


+ În sec. XV-XVIII, în Moldova, impozit de zece la sută 
din produse, mai ales din recolta de la stupii de albine. 
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mari şi albe acoperite cu mii de viermi de mătase 
rozând la frunze de dud. Nici cirezi de vaci întorcându- 
se seara de la păşunat. Nici nunţi pline de veselie, 
ţinând câte o săptămână întreagă, nici botezuri unde 
până şi trecătorii erau poftiţi să mănânce curcan fript şi 
să bea vin; nici pomeni nu mai vedeai! Neuitatele nopţi 
de toamnă din copilăria noastră, petrecute cocând pe 
jăratec păpuşoi de lapte şi ascultând greierii, semănau 
acum cu un priveghi. Țăranul şi cel mai cumpătat, 
dacă-şi vedea pământul pierdut, familia necinstită, 
cădea la băutură, îşi pierdea timpul în puzderia de 
cârciumi, răsărite ca ciupercile după ploaie. Topuzul, 
altădată sortit negustorilor necinstiţi şi cămătarilor, 
zdrobea toată săptămână oasele datornicilor care nu 
mai erau în stare să plătească, lăsându-i în cârji tot 
restul vieţii. Pe alţii îi spânzurau de picioare, cu capul în 
jos şi-i afumau cu ardei roşu aruncat pe jăratec. Li se 
puneau ouă răscoapte la subsuoară. Le strângeau în 
cleşte vârful degetelor, le înfigeau ţepuşe sub unghii. 


Rămăsesem în casă înjumătăţiţi. Cum noi eram 
socotiți mai cu stare, urgia pagânilor se năpustise 
asupra noastră cu sălbăticia năvălitorilor. Taica muri 
bătut cu topuzul şi înăbuşit cu fum de ardei. Cei trei 
fraţi mai mari fură ucişi pe când încercau să-l scape. 
Două surori pieriră într-o bună zi fără urmă. Alte două, 
răpite şi silnicite, s-au întors acasă după şase luni, 
bolnave de oftică şi căzând la pat nu s-au mai sculat 
niciodată. Cel mai mic s-a înecat dintr-o nenorocire. Și- 
aşa, la douăzeci de ani, ajunsei cap de familie, cu cinci 
fraţi, două surori şi o mamă care nu se oprea din plâns 
nici zi, nici noapte. 
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Şi-acum  ne-ajunse cea mai mare dintre toate 
nenorocirile care pot lovi pe un român, nenorocire pe 
care bieţii oameni o aşteptau de altminteri şi care ne 
lovi din pricina neplăţii haraciului către paşa de la 
Rusciuc: hoardele turceşti, slobozite de tiran, 
năvăliseră în ţară. 


Ştiţi că ţăranul nostru aduce mult cu câinele. Lovituri 
de picior, zile întregi fără mâncare, astea nu-l fac să-şi 
piardă nădejdea dacă-i laşi colţul lui, vatra lui. Vatra asta 
poate să fie rece, pustie; casa fără ferestre, curtea 
fără zaplaz, ursita fără-ndurare, el stă, dă târcoale-n 
jur, mai cârpeşte pe ici, pe colo, se frământă, 
nădăjduieşte. E culcuşul lui. Dar din ziua în care ursita 
îl sileşte să-şi lase culcuşul ăsta şi să plece-n lume - fie 
chiar o lume de-un neam cu el - din ziua aceea s-a dus 
cu credinţa în dumnezeul strămoşilor lui. 


Într-o dimineaţă tristă de Prier, fără câmpii întinse 
arate şi fără zvonul ciocârliei, un om cu capul gol, în 
zdrenţe, năvăli în goana calului în sat strigând lumii: 


— Oameni buni! Fugiţi! Fugiţi repede! Vin turcii! Din 
zori trec Dunărea la Zimnicea şi vin încoace! În drumul 
lor adună tot ce-a mai rămas, ucid bărbaţii, necinstesc 
femeile, ard casele! Daţi vestea mai departe şi fugiţi! 
Eu mă-ntorc la mine-n sat. Amar de cei ce nu se vor 
băjeni“ până-n seară! 

Deznădejdea ţăranilor n-ar fi fost mai cruntă de le- 
ar fi spus că vine Dunărea mare să-i înece cu valuri cât 


+ A pleca în băjenie; a pribegi. 
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casa. Femeile alergară după copii, bărbaţii ridicară pumnii 
la cer: 


— Doamne-Dumnezeule! Cu ce-am păcătuit să ne 
loveşti aşa! 

Clopotele de la biserică începură a suna într-una: 
dangăt trist de înmormântare, amestecat cu bocetele 
femeilor, cu blestemele bărbaţilor, cu plânsetele 
copiilor, cu lătratul câinilor înnebuniţi de nebunia 
stăpânilor. Se tăiau purceii şi păsările ca să se facă de- 
ale gurii pentru drum. În ceaune mari se fierbea 
mămăligă pentru bejenie, aproape fără sare, să ţină la 
sete, pe Dumnezeu ştie ce drumuri fără apă. Tot 
mestecând-o, femeile lăsară să pice în ea destule 
lacrimi sărate. 


Din multe case lipsea bărbatul sau era schilod. Trebui 
să le venim în ajutor, să punem mâna la-ncărcat. Cei 
mai fericiţi în această nenorocire fură cei ce n-aveau 
nimic de încărcat, nici car, nici vite. Işi luau desaga şi 
bâta şi porneau. 

Satul arăta cum nu-l mai văzuse nimeni de-o seamă 
cu noi. Toate casele se goleau ca de foc, dar nu ardea 
nici una. Nevestelor nu le venea să lase nimic din 
lucruşoarele pe care cu atâta trudă le adunaseră şi 
îmbulzeau carele peste măsură. Bărbaţii aruncau ce li 
se părea de prisos. Izbucneau certuri. Se mai lăsa şi cu 
câte o femeie păruită. Preotul alerga din casă în casă, 
îmbărbăta pe cei slabi, domolea pe cei apucaţi, 
îmboldea pe întârziaţi. Bătrân şi încărcat de multe 
nenorociri, fusese totdeauna om cu inimă; în ziua asta 
chiar că părea trimisul lui Dumnezeu. Cu capul gol, cu 
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părul alb împletit în coadă şi strâns la ceafă într-un 
conci, cu poalele antereului prinse brâu, cu faţa 
luminată de focul credinţei, străbătea satul ca un 
tânăr şi în fiecare ogradă striga: 

— Primiţi ce ne trimite cerul! Suntem în săptămâna 
patimilor: amintiţi-vă de patimile Mântuitorului! Eu le 
primesc împreună cu voi... Nu vă părăsesc... Voi fi în 
capul băjenarilor pe calea Golgotei noastre. 

Şi fu. 

Către amiază alaiul se urni din loc. În frunte, carul cu 
preotul, ca o biserică pe roate. De coviltirul lui era 
agăţată crucea care şaizeci de ani stătuse în odaia 
părintelui. Acesta, îmbrăcat în odăjdii, cu cădelniţa 
într-o mână şi în cealaltă cu crucea împodobită cu 
pietre scumpe, a bisericii, dădu semnul plecării, 
mergând în faţa boilor lui, voinici şi bălani. Feciorul său, 
singurul copil, care venind pe lume costase viaţa 
maică-si, preoteasa, ducea boii cu o funie legată de 
coarne. 


După carul acesta bisericesc, urma gloata 
băjenarilor pedestraşi, cu desaga la spinare şi toiagul 
în mână; apoi căruțele caselor al căror bărbat era 
schilod, apoi văduvele şi orfanii. Şi după aceea cei mai 
puţin încercaţi, care aveau fiecare un bărbat zdravăn 
sau chiar mai mulţi între ei. 


Toate carele erau încărcate să se rupă şi acoperite 
cu coviltir. In afară de ce era al lui fiecare primise câte 
ceva de pe la vreun vecin mai amărât, care trebuia să 
meargă pe jos: velinţe, veşminte, lăzi, saci cu mălai. Pe 
la oblâncurile carelor se vedeau atâmând ştiuleţi de 
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porumb uscat, pentru câini, când n-or mai avea nimic 
altceva să le-arunce. Sărmanele fiinţe credincioase 
omului - spre deosebire de pisici, care nu presimţiseră 
nimic şi rămăseseră în casele pustii - prinseseră 
repede frică, ghiciseră prăpădul şi porniseră o dată cu 
stăpânii. Acuma, feriţi, sub car, între roţi, parcă dându- 
şi seama de nenorocire, mergeau trişti cu capul plecat, 
cu coada între picioare, cu urechile pleoştite, asurziţi de 
scârtiitul osiilor neunse, cu toată dihoniţa“ cu unsoare 
ce se bălăbănea batjocoritoare în crucea carelor. 


Ţipetele copiilor, suspinele femeilor, înjurăturile băr- 
baţilor care mergeau pe jos şi adunau ce mai cădea 
de prin căruţe, asta era tot ce mai rămăsese din viaţa 
unui sat dintre cele mai înfloritoare altădată din ţinutul 
nostru - viaţă de ţigani astăzi, rătăcind cu şatra pe 
drumuri fără ţintă. Şi toate astea, din vina unui singur 
om, a unui boier, a unui român ce se trăgea dintr-un 
strămoş vestit. Imi aduc aminte de vorbele rostite la 
masa noastră de mărinimosul tată al acestui fiu 
neomenos: „împotriva omului nedrept, crud şi lacom, 
trebuie să te scoli şi să-l zdrobeşti... Mişelia nu-i de la 
Dumnezeu...” 


Eu hotărâsem ce-aveam de făcut, dar mă dusei 
totuşi să cer sfatul celui ce se pusese în fruntea 
băjenarilor, bătrânul preot, căruia îi pomenii şi de 
vorbele rostite de boierul răposat. 


Umblam de vreo şase ceasuri şi ne aflam la întâiul 
popas mai lung, pe înălțimile de la Călugăreni, de pe 


3 Butoiaş de păcură atârnat de căruţă; păcorniţă. 
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care se vedea Dunărea. Noaptea cădea grea, 
mohorâtă, ca soarta noastră. Fiecare car îşi avea o 
făclie aprinsă... Fiecare suflet îşi căta un reazim... 
Câinii înşişi cerşeau o privire mai blajină... O femeie şi-l 
gonea pe al ei lovindu-l cu piciorul. Sărmanul se 
depărta puţin în noapte, se oprea, privea umilit, nu 
pricepea nimic. Preotul văzu ce se petrece şi se 
întristă, ca şi mine: 
— De ce-l alungi, fata mea? 


— Pentru că n-am ce să-i dau să mănânce, nici 
măcar un ştiulete de porumb! 


— Dar el nu-ţi cere de mâncare... El vrea doar să 
vină după tine... Ai tu inimă să nu-i laşi mângâierea 
asta? 

La vorbele părintelui femeia izbucni în lacrimi. ÎI luai 
pe preot deoparte şi-i mărturisii hotărârea mea de a 
pleca în haiducie: 


— Mă duc să-l răzbun pe tata, pe fraţi, pe surori... Şi 
pe încă alţi... mulţi... 

— Şi cine fi-vor cei pedepsiţi? 

— Toţi! Ce-or fi: români, greci, turci, toţi cei ce sunt 
nedrepţi, cruzi şi lacomi. 

Bătrânul nu-mi răspunse. Sta drept în noaptea 
neagră, ochii îi erau pironiţi la Dunăre, către sat, către 
biserică, în timp ce barba lui mare flutura în vânt. Işi 
întoarse încet capul către luminile tremurătoare ale 
făcliilor agăţate de căruţe şi rămase pe gânduri. In 
clipa aceasta se iviră trei flăcări în zări, slabe la început, 
apoi din ce în ce mai întinse. Il atinsei pe umăr: 
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— Priveşte, părinte: ard Putineiul şi Stăneştii! 

Tresări ca trezit din somn şi privi pârjolul în zarva 
bocetelor care porneau din toate carele. Atunci, 
punându-mi amândouă mâinile pe umeri, preotul îmi 
zise cu glas înăbuşit: 

— Du-te, fiul meu, du-te-n haiducie! Şi pedepseşte-i 
pe mişei! Cu-adevărat: mişelia nu-i de la Dumnezeu. 


După ce mi i-am dus pe-ai mei la loc sigur, luai drumul 
codrilor. Dar, în cincisprezece ani de haiducie, sub 
porunca lui Cosma, n-am pedepsit decât mişei 
mărunți. Cei mari stau încă pe picioarele lor. 

Şi, Doamne, nu vreau să mor până n-oi tăia şi eu 
ciozvârta mea din ei! 


Toţi haiducii se ridicară: 


— Trăiască Movilă! Să-ţi ajute Dumnezeu să-i 
dobori! Şi de n-o vrea Dumnezeu, te-om ajuta noi! 
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leremia, fiul codrului 


În tăcerea tuturor, Floarea Codrilor mă măsură cu 
nelinişte în ochi, dar cu duioşie: 


— leremie, fiu al codrului! Fiu al lui Cosma şi fiul meu: 
între haiduci, naşterea nu dă nici un drept de- 
ntâietate, nici hatâr”, decât acela de a fi în rândul întâi 
la luptă. De aceea tu n-ai să faci aici pe beizadeaua. 
Dacă te număr printre sfetnicii mei cu toată vârsta ta 
fragedă, e numai pentru priceperea şi curajul tău. Pe 
sângele tău ne vom bizui noi în ceasurile de slăbiciune 
prin care vom avea de trecut. Cine eşti, ştim cu toţii. 
Spune-ne ce gândeşti, ce crezi. 

Mă ridicai: puţin cam mândru de cele ce mi se puneau 
în seamă, puţin cam ţanţoş de cele ce nu mi se 
îngăduiau, foarte încântat de ceea ce eram. 


Drept e că beizadea“ nu eram, dar aveam ce-aş fi 
avut nevoie ca să fiu. Şi cu neamul mare e la fel: Cosma 
fusese sultan din cap până-n picioare. Trei lucruri îl 
născuseră pe Cosma şi aste trei i-au născut şi pe 
sultanii din toate vremurile, anume: firea semeată, 
haremul şi nepăsarea. Din aşa unul mă trăgeam şi eu. 
Incepui deci să povestesc. 


s Plăcere, poftă, plac. 
5 Fiu de domn; principe. 
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POVESTEA LUI IEREMIA 


— Spuneţi că ştiţi cine sunt. Nu ştiţi nimic. Sunt haiduc 
născut iar nu făcut. Mama mi-i codrul. Viaţa: 
libertatea. Copilaş de doi ani, m-a găsit Cosma pe-o 
cărare neumblată. Nu plângeam, eram doar uimit. 
Cosma m-a pus în desagă şi m-a hrănit cu zeamă de 
carne şi cu vin. La şase ani înotam ca un peşte, la 
unsprezece am tras pentru prima oară cu flinta (şi m-a 
durut rău falca), la doisprezece am înfruntat potera şi- 
am căzut prins. 


Cei doi ani de cumplită robie au fost ucenicia vieţii. 
Da: un rob la curtea arhontelui Samurakis, învăţai să 
cunosc lumea. Şi ce gândeam pe vremea aceea, ce 
gândesc şi astăzi, zău, n-o să vă facă multă plăcere. 

Mai întâi de toate, dragostea mea de libertate, de a fi 
de capul meu, mă poate duce la nerecunoştinţa. Nu 
vreau să datorez ceva cuiva, orice-ar fi, oricui ar fi. Mi-a 
fost dată viaţa fără să fiu întrebat. Şi dacă cei ce mi-au 
dat zile s-au putut bucura de toate bucuriile mele, n-au 
putut să-ndure nici cea mai mică din suferinţele mele. 
Când am fost rănit, Cosma m-a lăsat şi a fugit. Puteau 
să mă ucidă, el ar fi trăit mai departe. A şi trăit, în timp 
ce eu, la arhonte, muream cu zile. Robia mea, mai rea 
ca moartea, nu l-a împiedicat nici să mănânce cât 
patru, nici să gonească după femei ca un cotoi. 

Acelaşi lucru cu maică-mea; întâmplările vieţii o 
aduseseră în casa care pentru fiul ei era iadul pe 
pământ, dar ea trăia acolo ca o crăiasă. Şi erau, totuşi, 
părinţii mei. Eram fiul lor. De ce al lor şi nu al oricăror 
altor oameni de pe pământ? Pentru că le-ar fi plăcut 
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să mă ştie mai bine în libertate decât în robie? Dar care-i 
fiinţa omenească care să-şi poată zice om şi să nu vrea 
să-şi ştie semenul său sănătos în loc de bolnav sau 
întreg la trup în loc de schilod? Cred, după capul meu, 
că e cea mai mică virtute a unui om şi cu asta basta, 
pentru că despre celelalte, âl căruia i se taie capul, 
numai ăla simte. 


Atunci, de ce se face atâta gălăgie când e vorba de 
rubedenii? Eu nu văd să fie între părinţi şi copil legătura 
care-i între cap şi trup. lar celelalte nu sunt decât înşe- 
lătorie. Nu mă sinchisesc de ele. Nu-mi place să fiu 
păcălit, cum sunt păcăliţi copiii înfiaţi. 

Asta, despre rubedenii. 


Tot atât de puţin milostiv sunt şi cu poporul pe care 
vreţi să-l liberaţi sau să-l răzbunaţi. Şi în treaba asta 
inima mea nu simte nici un fel de avânt. Nu este nici o 
legătură între mine şi turma omenească ce behăia la 
curtea arhontelui Samurakis. 


Sunt haiduc pentru mine, nu pentru semenii mei. 
De-altminteri, mă şi întreb: cum să te poţi face haiduc 
pentru semenul tău? O vorbă românească zice: 
Omului poţi să-i iei cu sila, da' să-i dai cu sila nu poţi. 
Şi mai e o vorbă: Popa nu toacă de două ori pentru o 
babă surdă. 


Faceţi voi cum n-a făcut popa: tocaţi pentru surzi 
cât v-o plăcea. Şi dacă vă trage inima, tocmiţi-vă 
haiduci cu ziua la vreun rumân care are doar atâta 
putere cât să se scarpine când îl mănâncă-n cap. Voi 
poate ăţi fi apostoli. Eu, unul, n-am nici o poftă să fiu. 
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Dar am să vă dovedesc, totuşi, că am avut şi eu 
dorinţa s-ajut omul căzut. 


Când văzui că se scurge un an şi Cosma nu dă 
semne de viaţă, că nu face nimic să mă scoată din robia 
arhontelui, îmi intră în cap un gând smintit: să semăn 
răzmeriţă între robi, să-i ridic, să năvălim peste paznici 
în timpul nopţii, să dăm foc la casă şi să fugim cu toţii 
în codru! 

Îmi ziceam: oamenii ăştia, ca şi cea din urmă vită 
de povară, fără doar şi poate că vor mai bine libertatea 
decât robia. Sunt mişei, e ştiut, dar dacă vine unul în 
fruntea lor şi-i îndeamnă, or să meargă. Eu am să fiu 
capul lor. 


Of, ce vis frumos! Vedeam straja pusă pe fugă, 
palatul numai ziduri fumegânde, pe arhonte la 
picioarele mele, rugându-se să-i las viaţa. Toată ţara în 
picioare în faţa isprăvii ăsteia fără pereche. Cosma, 
uluit, umilit. Eu, haiduc vestit, la paisprezece ani! 

Ştiam că era în joc viaţa mea, dar viaţa asta de rob 
la o curte cu ziduri înalte nu-mi ţinea de cald. Zi şi 
noapte am rumegat în gând isprava, care ajunsese 
ţinta vieţii mele. În cele din urmă, după o săptămână de 
frământare, mă hotărâi să deschid vorba despre ea cu 
doi oameni aleşi pe sprânceană. Erau două slugi de la 
grajd, băieţi dezgheţaţi, nu prea slugarnici, răzvrătiți ca şi 
mine. Puneau oarecare preţ pe ei. Fuseseră singurii care- 
mi plânseseră soarta când căzusem prins şi ascultau 
cu lăcomie poveştile mele despre haiduci. Credeam 
că-i cunosc. 
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De cum pricepură despre ce era vorba, se făcură 
sărmanii, albi ca varul, feţele li se lungiră, îşi fereau 
ochii înspăimântați de ai mei; cel mai îndârjit dintre ei 
cuteză să-mi spună: 

— E primejdie mare... vom fi aflaţi şi spânzurați. Tu 
nu-i cunoşti pe oamenii de-aici. Toată lumea se roagă 
pentru sănătatea stăpânului care le dă de mâncare, 
care are grijă de toţi. Nu poţi porni la vreo ispravă cu 
oameni care zic: rău cu rău, da’ mai rău făr' de rău. ŞI 
asta în fiecare zi. 


Minte de robi născuţi... Căzu cerul pe mine. Mă 
închisei în bordei şi mă lăsai cuprins de deznădejde. 


A doua zi pe la prânz mă chemă arhontele să-mi 
spună că ştie despre încercarea mea de răzvrătire. 
Inchipuiţi-vă cât de uluit eram. Zise: 

— Sărman copil! Te plâng, dar n-am ce-ţi face! 

Îngăduinţa asta boierească, mila asta îmi înverşunară 
scârba mea faţă de scursoarea omenească. li 
răspunsei: 

— Da, am vrut să te bag în lanţuri şi să te târăsc în 
faţa lui Cosma, dar asta n-o poţi face decât cu oameni 
liberi, nu cu robi! 


Şi, înfuriat de liniştea lui, smulsei două pistoale din 
peretele odăii în care ne aflam şi mă aruncai la 
fereastră, să trag în gloata de nesimţiţi adunaţi în 
curte. Arhontele mă opri, zâmbind: 

— Ce vrei să faci? Să-i sperii? N-ai nevoie de 
pistoale. Priveşte! 
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Privii. Îşi luă fesul brodat tot cu aur, puse în el o bucată 
de cristal şi-l aruncă în furnicarul de robi. Când căzu 
fesul în mijlocul curţii, parcă-ar fi căzut o ghiulea: toţi îşi 
acoperiră faţa cu mâinile şi o luară la fugă care-ncotro. 
Strigau: 


— Feriţi! S-a mâniat stăpânul. 


— Vezi? Îmi zise arhontele, dosit după perdea. Nici 
măcar cu robi nu porneai la război împotriva mea, 
porneai cu nişte vite! Şi chiar vite sunt. În hrisovul meu 
de stăpânire scrie: patruzeci de mii de pogoane de 
pământ, două mii de capete de cornute, patru sute de 
robi. Cam tot aia-i. lată de ce ziceam adineaori că te 
plâng: cel ce se pune în fruntea unei turme de vite 
furioase nu-i o căpetenie, e văcar. Or, tu eşti haiduc, 
iar haiducii-s viteji. Dracu să-i ia pe toţi, nu mi-s dragi, 
dar nu pot să nu pun preţ pe ei şi să nu mă tem. Cum 
crezi tu că m-aş teme de oameni care se sperie de 
fesul meu? Zău, mă mir de prostia ta. Dacă n-aş avea 
pentru tine prețuirea pe care o am pentru fiecare viteaz 
care ştie să înfrunte moartea, te-aş da pradă fiarelor 
ăstora. Te-ar sfâşia într-o clipită. Află asta de la un zbir: 
nu le cere robilor să se bată pentru un vis! Cere-le să 
moară de frică şi mor toţi. Asta face toată puterea sulta- 
nului şi a lui vodă şi a arhontelui Samurakis. Hai, du-te în 
bordeiul tău şi aşteaptă-ţi ceasul vitejeşte. O să vină 
el... 

Plecai, umilit şi-mi aşteptai ceasul. A venit, după cum 
ştiţi, dar din voinţa vitejilor. 
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De atunci m-am lecuit de visul care leagă soarta 
oamenilor liberi de a robilor. Nu suntem făcuţi toţi dintr-un 
aluat. Cel ce îndură mai uşor jugul decât pierderea 
libertăţii rămână la jug: eu, unul, n-am să mă duc să-l 
scot. Libertatea trebuie apărată şi eu urăsc şi 
dispreţuiesc la fel şi pe asupritor şi pe cel ce se teme 
să-şi apere libertatea. Nu-s haiduc decât pentru 
haiduci)... 
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Un haiduc 


— Ba eu, m-am făcut haiduc ca să-i apăr pe robi! 


Vorba asta neaşteptată venită din rândul tovarăşilor 
noştri făcu să se îndrepte toate privirile într-acolo. Un 
om se ridică în picioare: 


UN HAIDUC 


Era cel mai vârstnic dintre toţi, putea să ne fie 
staroste, dar nimeni n-ar fi zis, pentru că chica lui 
bogată, de un negru ce sclipea în albastru, n-avea 
decât puţine fire cărunte. Strivea sâmburi de măslină 
cu dinţii. Mergea drept, de se cutremura pământul. 
Trecutul lui era trecutul unui om neînvins. 


Era mirare în ochii care-l priveau şi el răspunse astfel: 


RĂSPUNSUL UNUI HAIDUC 


Aş vrea să răspund acestui flăcău atât de mândru 
de neamul lui şi care nu vrea să apere decât libertatea 
haiducilor. 

Sărmanii robi! Le plâng ursita. Nu-şi vor găsi aşadar 
sprijin nici măcar la apărătorii tuturor obijduiţilor? Şi 
când te gândeşti că ei se roagă lui Dumnezeu pentru 
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toată lumea: pentru stăpânii lor care-i zdrobesc, pentru 
haiducii care-i batjocoresc. Atunci pesemne că-i adevărat 
că numai inima robului ştie ce-i mila, că numai ea ştie 
să ierte! 


După o săptămână de trudă crâncenă, duminica 
robul mai poate încă să râdă, să cânte, să joace. După 
o viaţă întreagă de nădejdi spulberate pe pământul 
ăsta, ştie să se mângâie crezând într-una mai bună în 
ceruri. Pizma şi ura nu-i otrăvesc viaţa prea mult; ca şi 
câinele, la o vorbă bună a stăpânului, uită şi lovituri şi 
nuia. Uită că şi boierii-s stăpâni pe câmpuri, haiducii 
pe codri şi că el dă şi unora şi altora şi grâu pentru 
pâine şi carne pentru pofte. 


Zău că te-ntrebi ce le-o mai fi trebuind boierilor ca 
să fie mai buni şi haiducilor ca să-nveţe să ierte! 


lată un fiu al codrului care se-mpăunează cu 
numele de haiduc, dar care ar fi putut tot atât de bine 
să se fi născut şi într-un palat. Codrul, care luptă zi şi 
noapte cu furtunile, cu iedera şi cariul, „codrul frate cu 
românul”, nu l-a învăţat nimic, nici despre luptele lui, 
nici despre frăţia lui şi chiar nimic despre mărinimia 
lui. De ce să mai fi mândru de neamul tău atunci? De ce 
să te mândreşti cu mama ta asta roabă care dă, fără să 
se târguiască, oropsitului, ca şi nelegiuitului, umbră şi 
căldură, hrană şi adăpost, dacă-i numai pentru ca s-o 
împroşti cu batjocoră şi să o lepezi în seama 
năvălitorilor? Codrul e marele rob care trăieşte ca să 
facă fericiţi nişte oameni nerecunoscători: pentru darurile 
lui fără număr, n-are parte decât de nerecunoştinţa, de 
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la copilul care-i rupe un lăstar fraged, de la vita care-i 
paşte mugurii, până la oaspeţii înaripaţi, care-l 
acoperă cu găinaţ şi cerul, care-i aruncă trăznete. 
Totuşi, ca şi turma omenească dispreţuită de leremia, 
nu se opreşte nici o clipă din lupta cu viaţa 
duşmănoasă care-l pradă, nu şovăie o clipă să-l 
slăvească pe Dumnezeu, dumnezeul ăsta care e mai bun 
cu păduchele decât cu cea mai măreaţă din făpturile 
sale. 


Aşa-i: pe când mărăcinele e-narmat cu spini 
nenumărați ca să-şi apere viaţa lui amărâtă şi fără rost, 
codrul supus rostului său pe lume, îşi împlineşte 
soarta; vârfurile lui doinesc slavă cerului chiar când 
securea îl izbeşte la rădăcină. 


leremie! Haiducul care-ţi vorbeşte acum e copilul 
unei roabe făcut cu un fecior de boier (pentru că vei fi 
ştiind şi tu că boierii sunt oameni ca şi noi, puioşi. Îşi 
leapădă sămânţa pe unde se-ntâmplă). 


Da, nici eu n-am vrut să-i slujesc pe boieri şi am luat 
calea codrului pe când aveam zece ani şi, uite, s-au 
făcut cincizeci de când trăiesc în el. M-am bătut sub 
haiducul Jianu, am slujit sub marele pandur Tudor 
Vladimirescu ca să ajung până la urmă în banda lui 
Cosma, taică-tău. Câteşitrei au fost nişte despoti şi eu 
robul lor. E-adevărat c-au fost despoţi mândri, dar 
robia mea tot aspră a fost. Că te spânzura Tudor sau 
că te spânzura arhontele Samurakis, tot spânzurat 
erai. Şi, vezi tu, m-am plecat, am îndurat adesea 
nedreptăţi strigătoare. Am făcut-o, pentru că era 
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pentru „un vis”, un scop. Şi-am mai făcut-o şi de... frică. 
Îmi ziceam: „Rău cu rău, da-i mai rău făr' de rău”. Nu 
uita că sunt din mamă roabă şi că robii sunt fricoşi. Dar 
cum ai vrea tu să fie vrednici? De veacuri au frica-n 
sânge, de veacuri sunt biciuiţi şi spânzurați, când de 
Tudor, când de arhonti. 


Pricepi tu, micul meu inimos: c-o fi câmp, c-o fi codru, 
pretutindeni sunt stăpâni care domnesc. 


Noaptea, încărcată de neguri, se lăsa domol 
peste Vâ/ceaua Intunecată. Iin Peştera Ursilor nu se 
mai vedea om cu om. 
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